Panfleto
LAETUS

En una entrevista a Marjane Satrapi (cuya vida narra la película PERSÉPOLIS a partir de sus propios dibujos) le preguntaron si echaba de menos Irán. Su respuesta fue:
 
Por supuesto. Es mi país y siempre lo será. Si fuera un hombre, diría que Irán es mi madre y Francia mi mujer. Obviamente, no puedo olvidar todos esos años, cuando me despertaba con la vista de una montaña de 5.671 metros de altitud (monte Damavand), cubierta de nieve, que dominaba mi vida y la de Teherán. Es duro pensar que no podré volver a verla. Lo echo de menos. Por otro lado, tengo la vida que quería. Vivo en París, una de las ciudades más bellas del mundo, con el hombre que amo, haciendo el trabajo que me gusta, me pagan por hacer lo que me gusta. Por respeto a los que se han quedado allí, que comparten mis ideas pero no pueden expresarlas, encontraría de mal gusto e inapropiado quejarme. Si me hubiera rendido a la desesperación, todo se habría perdido. Así que hasta el último momento mantendré la cabeza alta, y seguiré riendo porque no me quitarán lo mejor de mí misma. Mientras estés vivo puedes gritar y protestar, pero la risa es el arma más subversiva de todas.
 
No se trata de una película política, aunque se describan las atrocidades del régimen iraní, sino de una película personal en la que los sentimientos propios son oprimidos. Marjane crece y sus propios vaivenes vitales son sacudidos por la agitación de la Revolución Islámica. ¿Qué puede haber más importante que el pueblo con el que se llenan la boca tantos líderes?, pues todos y cada uno de los que forman parte de él. Por el bien común, todos sufren, en especial las mujeres, ¿quién se beneficia entonces del supuesto “bien”? Sea como fuere, mi humilde papel aquí es recomendar encarecidamente que vean la película, a poder ser en versión original (francés). Con un poco de suerte, desde nuestra limitada parcela de poder personal podamos contribuir a cambiar el mundo, aunque sólo sea mostrando nuestro pensamiento. No hay que perder la esperanza: punk is not ded [sic].

Un nuevo año, la misma vida que a cada momento es distinta.

Todos aquellos que, griegos o bárbaros, se ejercitan en la sabiduría llevan una vida recta e irreprochable, absteniéndose a voluntad de cometer ninguna injusticia o de hacérsela cometer a otros, evitando el trato con personas intrigantes y condenando los lugares que esos individuos frecuentan, como tribunales, asambleas, plazas públicas y magistraturas, esas reuniones y agrupaciones de gentes desconsideradas. Aspirando a una vida de paz y serenidad, contemplan la naturaleza y cuanto ésta encierra, investigan con la mayor atención la tierra, el mar, el aire, el cielo en sus más variados aspectos, acompañan mediante su pensamiento a la luna y al sol, las evoluciones de los demás astros errantes o fijos, pues a pesar de que sus cuerpos permanecen atados a la tierra ellos proporcionan alas a sus almas para que, al elevarse en el éter, puedan observar las fuerzas que se les aparecen, lo cual es propio de aquellos que, convertidos realmente en ciudadanos del mundo, consideran el mundo como su ciudad, como una ciudad cuyos ciudadanos están familiarizados con la sabiduría y que han recibido sus derechos civiles de la Virtud, la cual tiene como cargo la presidencia del gobierno del Universo. De este modo, rebosantes de tan perfecta excelencia, acostumbrados a no tomar en consideración los males corporales y los exteriores, se ejercitan en la indiferencia a las cosas indiferentes protegidos contra cualquier placer o deseo, en una palabra, siempre prestos a mantenerse por encima de las pasiones... sin doblegarse ante los golpes de la fortuna puesto que han calculado por adelantado sus ataques (ya que incluso los sucesos que escapan a nuestro control, incluso los más penosos, pueden hacerse más ligeros gracias a la previsión si el pensamiento no se ve sorprendido por lo inesperado de los acontecimientos, mitigando su percepción como si se tratara de cosas antiguas y pasadas). Por supuesto, para tales hombres que encuentran su alegría en la virtud, la vida entera constituye una fiesta.
 
Su número, claro está, es pequeño, pues son como ascuas de sabiduría que continúan encendidas en las ciudades para que la virtud no se extinga y sea arrancada del género humano.
 
Pero si muchos compartieran los mismos sentimientos que este escaso número de hombres, si actuaran verdaderamente como la naturaleza quiere que actúen, recta e irreprochablemente, como amantes de la sabiduría, se regocijarían en el bien y en lo que constituye el bien, y considerarían el bien moral como el único bien... Entonces las ciudades rebosarían de felicidad, liberadas por fin de todo motivo de aflicción y temor, rebosarían de cuanto supone alegría y placer espiritual, de tal modo que ningún momento estaría privado de júbilo y todo el curso del año sería una fiesta.

Dos hermanos viajaban juntos; hacia el mediodía tendiéronse en el bosque para descansar.
 
Cuando despertaron, vieron cerca de ellos una piedra, con una inscripción; la descifraron y esto fue lo que leyeron:
 
«Que quien encuentre esta piedra camine por el bosque hacia el Oriente; en su camino hallará un río; que lo atraviese; a la otra ribera verá a una osa con sus oseznos; que coja los oseznos y escape a la montaña sin volverse. Allí verá una casa, y en aquella casa encontrará la dicha.»
 
Entonces dijo el menor al mayor:
 
-Vamos juntos; quizá podamos atravesar el río, coger los oseznos, llevarlos a aquella casa y encontrar ambos la dicha.
 
Pero el mayor replicó:
 
-No iré en busca de los osos, ni te aconsejo que lo hagas. En primer lugar, porque nada prueba la veracidad de esta inscripción, que acaso sea una broma; en segundo, porque es muy posible que la hayamos leído mal; y en tercero, aun admitiendo que eso sea la verdad, pasaremos la noche en el bosque, no hallaremos el río y nos extraviaremos. Y aun cuando hallásemos el río, ¿podríamos pasarlo? Quizá sea muy ancho y su corriente rápida. Mas, dado que lo pasásemos, ¿crees cosa fácil apoderarse de los oseznos? La osa nos degollaría y en vez de la dicha, encontraríamos la muerte. Por otra parte, aunque consiguiéramos apoderarnos de los oseznos, no nos sería posible escapar sin que descansásemos sino hasta haber llegado a la montaña. Por último, allí no se ve qué dicha es la que se encuentra en aquella casa; quizá sea una dicha de la que nada podamos hacer.
 
Y el hermano menor repuso:
 
-No soy de tu opinión; sin objeto no se escribió eso en esta piedra. El sentido de la inscripción es claro y preciso. Desde luego, no hay que correr tan gran peligro. En segundo lugar, si no vamos nosotros podrá otro descubrir esta piedra, hallar la dicha en lugar nuestro y nosotros no obtendremos nada. Por otra parte, nada se consigue en el mundo sin esfuerzo. Y, además, yo no quiero pasar por cobarde.
 
A lo que dijo el hermano mayor:
 
-Sabes el proverbio: «La codicia rompe el saco», o aquel otro: «Más vale pájaro en mano que ciento en el aire.»
 
Replicó el menor:
 
-Y yo he oído decir: «Quien no se arriesga no pasa la mar», y también: «Bajo una piedra inmóvil no corre el agua.» Pero me parece que es hora de partir.
 
Marchó el menor y el otro se quedó.
 
Un poco más lejos, en el bosque, el menor encontró un río, lo atravesó, y junto a la orilla vio una osa que dormía; cogió los oseznos y sin volver la cabeza, echó a correr hacia la montaña.
 
En cuanto llegó a la cima, una multitud de gente salió a su encuentro y transportole a la ciudad, donde se le nombró rey.
 
Reinó cinco años; al sexto, otro soberano más fuerte que él, le declaró la guerra, se apoderó de la ciudad y le expulsó.
 
Entonces, el hermano menor erró de nuevo y volvió a la casa del mayor, que vivía pacíficamente en el campo, ni rico ni pobre.
 
Ambos hermanos sintieron mucho gusto contándose su vida.
 
-Bien ves -díjole el mayor- que yo estaba en lo cierto. He vivido sin sobresaltos, y tú, que fuiste rey, piensa cuán atormentada fue tu vida.
 
Respondió el menor:
 
-No deploro mi aventura del bosque; cierto que ahora ya no soy nada; pero tengo, para embellecer mi vejez, el corazón lleno de recuerdos, mientras que tú no los tienes.

No hay duda de que el ordenador personal es uno de los símbolos de nuestra época: ha revolucionado el trabajo, la comunicación y el entretenimiento. Permite estar en todas partes y que cualquier lugar sea el centro del mundo, que no es otro que ser el centro de todas las relaciones posibles. Las consecuencias que supone su uso y su democratización son tan inconmensurables que apenas podemos imaginarnos cómo se llegará a transformar, aún más, nuestra consideración del mundo y de nuestra incidencia sobre él. Si el ordenador es símbolo de nuestra época, el Apple Macintosh es el mito que ocupa el cenit de todas las mitologías, por su ligereza, su transparencia, su ductibilidad y su constante dominio de todos los parámetros que pretende alcanzar y que siempre llega a superar con creces.
 
Los antiguos ordenadores requerían un conocimiento especializado para trabajar con ellos y exigían un aprendizaje lento y meticuloso para familiarizarse con las novísimas prestaciones que tales artefactos proporcionaban. El Apple Macintosh, en cambio, cuando se comercializó en 1984, transformó definitivamente la relación del usuario con su ordenador personal con una revolucionaria forma de computadora, con una interfaz gráfica, ratón e iconos. Las teclas y sus combinaciones -que realizaban las tareas de las computadoras convencionales- fueron sustituidas por dibujos, sonidos y movimientos que recordaban los dibujos animados y que no eran una forma seria de computación. A partir de entonces todas siguieron las innovaciones del Apple Macintosh e introdujeron los dibujos cómicos, sus sonidos y su dinamismo, con toda la caradura de la apropiación y el plagio.
 
Pero Apple sigue manteniendo su mitología. Nadie puede competir con su elegantísimo diseño, clásico e hipermoderno, ligero e inconsútil, compacto e inconsistente, con la fragilidad de una nube y la fortaleza de un titán. Una idea tan perfecta que su realización supera el propio origen. La tentación de la manzana para ser tanto como dios.

Érase una vez una ciega que fue a visitar a una sanadora.
 
-¿Qué te pasa, hermosa mujer?, le preguntó la sanadora.
 
-Pues que Dios no me dio la vista, respondió la ciega.
 
-Toma este ungüento y póntelo en los ojos, le dijo la sanadora, porque no es justo que yo lo vea todo y tu con esos hermosos ojos no veas nada.
 
La ciega se puso el ungüento en los ojos y, a los pocos minutos, empezó a ver.
 
-¡Dios te bendiga, sanadora, porque me has ayudado a ver! A ver este hermoso cielo lleno de estrellas, a ver esta hermosa luna, a ver estos hermosos árboles, a ver este hermoso mar, a ver estas hermosas flores que tantas veces he olido e imaginado, a ver a esta maravillosa gente, a ver esta hermosa tierra. ¡Gracias por compartir conmigo la hermosura de tu mundo y el Amor con que vives!
 
Atónita se quedó la sanadora al contemplar la hermosura que le rodeaba y la ciega le describía, contestándole así:
 
-En verdad te digo, querida ciega, que más ciega que tú estaba yo... ¡y no lo sabía!

Al llarg de la meva vida he pogut veure una evolució semàntica molt interessant a l'hora de referir-nos a la festa, que demanaria l'anàlisi d'algú que fos expert en la matèria per treure'n tot el suc. Per dir-ho curt: primer es va passar del ser festa al fer festa i, darrerament, a l'anar de festa. La idea que sostinc és que aquests canvis en la manera de dir il·lustren canvis en les maneres de fer sobre els quals no sé si tenim una consciència prou clara. Fa anys -dit de manera imprecisa, durant la meva infància- simplement hi havia festes. En majúscula, la majoria de guardar, que volia dir que tocava anar a missa. El calendari era farcit de festes, la majoria amb una significació religiosa cristiana que ja era l'evolució posterior d'una antiga festa pagana i, encara abans, de festes lligades als cicles del treball al camp. La particularitat és que les festes existien, al marge de si hom les celebrava poc o molt. En un cert sentit, hi havia una fatalitat festiva, en la mesura que no depenien de la nostra voluntat particular, cosa que no té res a veure amb el fet que en general fossin molt benvingudes per a tothom. Quan jo era petit, doncs, ara era Nadal, ara era Sant Josep, ara era Pasqua, i naturalment, les aprofitàvem totes.
 
Però a mitjans dels anys setanta i sobretot a principis dels vuitanta, es va anar imposant una altra manera de parlar de la festa. La gent començàvem a fer les festes. S'introduïa la idea d'opcionalitat a l'hora de celebrar o no les que hi havia. Això va coincidir -i devia accelerar el procés- amb el canvi de règim polític i, en conseqüència, festiu. El santoral va anar de dalt a baix. Es van treure festes de sempre, com Corpus i Sant Josep. Es va qüestionar el dotze d'octubre, fins al punt que el 1981 el govern de la Generalitat de Catalunya va intentar suprimir-la, però, després d'unes denúncies als tribunals, es va haver d'empassar l'obligatorietat de la patrona de la Guàrdia Civil (fa estrany que alguns no s'hagin adonat fins ara que allò que fa vint-i-tres anys començava malament, no podia acabar bé). I hi va haver instauracions festives democràtiques molt sentides, l'Onze de Setembre, així com imposicions festives autoritàries, com el sis de desembre. L'interessant, però, és que ara la gent començàvem a dir: “Fas el Nadal, tu?” “Feu Reis, vosaltres?”. I la propaganda de les administracions públiques recollia la mateixa idea: un programa de l'Ajuntament socialista de Barcelona d'aquella època convidava els joves a fer la Setmana Santa a can Pasqual, sense que en els continguts hi hagués cap viacrucis ni vetlla -justament- pasqual. Des d'un punt de vista social, les festes eren, cada vegada més, vacances o temps lliure per omplir a discreció de cadascú. Encara que, de mica en mica, la gent vam omplir el temps lliure amb allò que proposava el mercat, que de mica en mica descobria que quan ja anàvem tenint les necessitats bàsiques cobertes, podia fer negoci amb el temps que fins llavors s'havia escapat de la mercantilització: la festa es convertia en lleure.
 
Però el procés de canvi social en la manera de parlar -i de celebrar- la festa no es va acabar aquí. Des de fa uns anys, la gent ja no fa festes, en el sentit que les tria o que decideix com celebrar-les, sinó ara va de festa, o va de marxeta, terme també molt significatiu dels canvis en la concepció festiva dominant. Què ha passat? Doncs que ha culminat el procés encetat amb el primer canvi. Primer, la festa era, la fessis o no. Després, fèiem la festa segons ens semblava. Ara, ens la fan, i nosaltres simplement hi anem. Som consumidors de pseudofestes que no celebren res. Ni celebren res de col·lectiu, com en el primer temps considerat; ni celebren res d'individual, com en la segona fórmula. Ara, simplement és la nova pseudofesta que ens celebra a nosaltres, vull dir, que ens festeja perquè hi anem.
 
En aquest tram final de l'evolució festiva, hi ha dos responsables principals de l'estat de coses: la indústria del lleure -per fer servir un terme amable- i l'administració pública. És a dir, d'una banda, hi ha qui s'ha especialitzat a fer negoci de les festes i les fa ell perqu&eg... _____leer+_____

El olmo al borde del camino decidió dar peras. Desde antaño se sabía que el olmo, con sus hojas asimétricas, tenía mucho carácter y sólo dejaba de ser un arbusto cuando él lo decidía. Así que en el pueblo no extrañó demasiado que el olmo del camino presentase ese año rotundas peras pendiendo de sus ramas. Los viejos del lugar comentaban que cuando uno se acostumbra a ver llover ranas nada queda ya sorprendente. Sin embargo, coincidió que un botánico de la capital estaba esos días de turismo rural en una casa del pueblo con aire acondicionado, jacuzzi, televisión vía satélite e internet. En un principio creyó la posibilidad de una broma rústica, como esas que había oído contar de incendiar el pajar en los que una pareja intimaba o, más modernamente, despeñar el coche (lo moderno) en el que una pareja intimaba (lo eterno). Pero una inspección ocular en profundidad de las frondosidades del olmo, tronco, ramas, hojas, flores y yemas, descartó cualquier posible manipulación humana. Arrancó una rama como muestra de esa aberración de la naturaleza y la mandó a analizar a un laboratorio de renombre de Barcelona, el mismo que años antes había analizado los desprendimientos de azulidad celeste. El resto de las vacaciones del botánico fueron un continuo ir y venir hasta donde el olmo estaba, sopesando las peras a dos manos para apreciar su crecimiento, para sonrojo de las beatas que pasaban camino de misa, y tomando fotos desde todos los ángulos posibles, incluso encaramándose al castaño que desde el otro lado del camino permitía una perspectiva aérea y, al romperse el asidero, una perspectiva a ras de suelo. Cuando ya no se esperaba, una mañana de calor canicular, llegó la respuesta del laboratorio de Barcelona que el botánico leyó con avidez: “El olmo con peras, del cual procede la muestra, es la excepción que confirma la regla”.

En el recorrido de la vida hay unos tramos para la pasión y otros para la razón, pero todos pasan por el cauce de la emoción, de la que en un grado u otro dependen y sacan partido. Lamentablemente, para muchos la «madurez» consiste en reprimir las emociones y la pasión, y quien no lo hace es acusado de «inmaduro» o «adolescente». Pero sólo estos, los de la sinceridad a contracorriente, son los que más cerca habrán estado de la felicidad. Ahí está, en la emoción, toda el alma humana y lo que nos hace humanos, porque las diferencias genéticas y funcionales del homo sapiens con los otros primates no son muy destacadas.

Felix Mottl, el gran director de orquesta, siendo muy joven recibió una lección memorable. Fue durante un ensayo de La walkiria para el primer festival de Bayreuth. El calor estival hacía que todo el mundo se sintiera fatigado y malhumorado. Mottl prestaba servicio en el escenario por primera vez en su vida. Su misión consistía en dar a un tramoyista la señal precisa para abrir bruscamente una puerta. Con la partitura bajo el brazo, paseaba detrás de la escena, cuando se fijó de pronto en Ricardo Wagner, que parecía buscar algo con la mirada.
 
- ¿Puedo servirle en algo, maestro? -preguntó el joven, solícito.
 
- Ciertamente, hijo mío -replicó Wagner-. ¿No podría encontrarme un doble de cerveza en alguna parte?
 
Mottl dejó su partitura, cruzó apresuradamente la calle, consiguió la cerveza y regresó muy ufano para ofrecerla a Wagner. Pero entretanto había pasado el momento preciso, la puerta no se había abierto y hubo que interrumpir el ensayo. Siempre con el doble de cerveza en la mano, Mottl se acercó al maestro. Wagner le miró.
 
- ¿Dónde diablo se ha metido? -vociferó-. ¡Ha fallado usted la señal! ¿Está usted aquí contratado como maestro o como camarero? -y mirando el vaso de cerveza en la mano de Mottl, le espetó-: ¡Bébase usted mismo la maldita cerveza!

Yo no soy un individuo, soy masa. Ni siquiera soy auténtico si he de esperar que alguien ajeno me lo confirme. Inmerso en la modernidad me siento desnudo de tradición y siento la razón fría. Lo que aprecio sólo tiene valor en tanto que atrae mi atención y, por tanto, es completamente arbitrario. Tanta libertad me esclaviza y desorienta. La vida no ha perdido su sentido, simplemente no tiene, y en esta incerteza tan cierta existo.

Dormí con una mujer que, después de una hora, me despertó para preguntarme si mi amor interior hacia ella correspondía a mi capacidad de rendimiento corporal. Pues sin ese «factor espiritual» se sentiría «manchada». Tuve que vestirme deprisa y, mientras buscaba debajo de la cama un botón de mi camisa que había salido rodando, le expliqué que mi alma habitaba siempre en aquellas partes del cuerpo que justamente necesito para la práctica de cualquier actividad. Por ejemplo; cuando salgo de paseo, en los pies, etc.
 
-Eres un cínico -me dijo.

Si algo he aprendido después de leer Popcorn de Ben Elton es que no soy responsable de lo que mi crítica pueda provocar en las mentes ajenas. Si leéis el libro, allá vosotros, será culpa vuestra el disfrutar con su lectura y olvidar otras tareas quizá más urgentes. Si no lo hacéis, también será culpa vuestra no saber por qué insisto tanto con la responsabilidad y la culpa después de haberlo leído.
 
Es un libro que leí años después de comprarlo al salir de la obra de teatro basada en el mismo. La historia es “devastadora, divertida, por momentos oscura”, sólo le faltaría alguna cancioncilla de Marilyn Manson, al que acusan de fierizar las mansas. La contraportada nos dice:
 
En un sórdido motel de carretera de la soleada California, dos asesinos de tres al cuarto, violentos maníacos que matan a sangre fría y sin titubear, han tropezado con la imagen televisiva del director Bruce Delamitri, ‘enfant terrible’ de Hollywood y flamante ganador de un Oscar. En sus cerebros abotagados surge la brillante idea de hacer una visita de cortesía a quien con tanto éxito ha reflejado en sus películas la cruel realidad de esas muertes gratuitas que ellos provocan tan a menudo. Hasta aquí, Popcorn parecería una traslación literaria de las películas más vanguardistas de los hermanos Cohen y Quentin Tarantino. Sin embargo, a medida que transcurren las escenas, entre diálogos desternillantes y una violencia cuya cara humorística no hace más que potenciar el horror, va tomando cuerpo una historia que nos hace reflexionar sobre los aspectos más absurdos de nuestra modernidad.

Es el amor desinteresado por el prójimo. Que sea desinteresado cae por su propio peso: el prójimo no siempre es interesante.
 
Como, por definición, el prójimo es cualquiera, la caridad, por principio, es universal. Es lo que la distingue de la amistad, que no se da sin elección ni preferencia (Aristóteles: «No es un amigo el que es amigo de todos»). Uno escoge a sus amigos; nadie escoge a su prójimo. Amar a los propios amigos no significa amar a cualquiera, ni amarlos de cualquier manera: es preferirlos. La caridad sería más bien una dilección sin predilección. No hay que confundirla con la filantropía, que es el amor a la humanidad, es decir, a una abstracción. La caridad sólo se refiere a los individuos, en su singularidad, en su concreción y en su fragilidad esencial. Es amar a cualquiera, pero en la medida en que ese cualquiera es alguien; es alegrarse de la existencia del otro, sea lo que sea, pero tal como es.
 
Lo que nos aparta de ella es el yo, que sólo sabe amarse a sí mismo (egoísmo) o amar en beneficio propio (concupiscencia). Esto nos indica el camino a seguir. «Amar a un extraño como a uno mismo -escribe Simone Weil- implica como contrapartida: amarse a uno mismo como a un extraño.» Hay razón en decir que La caridad bien entendida comienza por uno mismo, pero normalmente se entiende al revés. La caridad comienza cuando uno deja, en la medida de lo posible, de preferirse.

Dibujar el amor resulta tan pretencioso como querer explicar el silencio. Un corazón atravesado por una flecha, rodeado de múltiples corazoncitos y algún que otro Cupido, es una vulgaridad. Entonces, ¿es posible representarlo? Pues sí, Liz Prince lo consigue en su delicioso cómic ¿Me seguirás queriendo si mojo la cama? (editorial Apa Apa). Porque el amor, si está, se nota; y hasta la acción más cotidiana de la vida en pareja se enriquece con múltiples significados, definiciones del amor.
 
Este cómic es genial, bonito, gracioso y sin todos esos rollos de la autocompasión (parafraseando la introducción de Jeffrey Brown). Recomendable para enamorados o para enamorables, es decir, todos.
 
En palabras de Paul Hornschemeier: Hay un millón de momentos que hacen que merezca la pena estar enamorado, a pesar de las muchas dificultades que eso supone. Esos lugares y momentos son difíciles de conservar, como la mayoría de cosas importantes. Pero de algún modo, viñeta a viñeta, Liz lo consigue en este cómic: recoge esos momentos y los teje con líneas cálidas y honestas. Estas páginas son un ejemplo perfecto de vulnerabilidad.

Nuestra historia, nuestras realizaciones y nuestros proyectos nacen con la lucha contra la impunidad y contra las consecuencias de las prácticas represivas que sufrió Argentina durante la vigencia del Terrorismo de Estado, entre 1976 y 1983.
 
Se estima que hay no menos de 400 niños aún desaparecidos; muchos de ellos secuestrados junto con sus padres y otros nacidos en centros clandestinos de detención, donde fueron llevadas sus jóvenes madres en distintos momentos de su embarazo.
 
Esta trágica situación es la que dio origen a nuestra institución que se ha dedicado a la búsqueda de estos niños, que son los hijos de nuestros hijos, también desaparecidos.
 
Han pasado muchos años y esos niños son hoy jóvenes, pero se sigue cometiendo contra ellos una grave violación de los derechos humanos, la que vulnera el derecho personalísimo a la propia identidad.
 
Cuando comenzamos -en plena dictadura militar- éramos apenas madres y abuelas desesperadas que nos conocimos buscando a nuestros seres queridos y encontramos en el accionar común la fuerza necesaria para seguir recorriendo hospitales, cuarteles, juzgados... Nos fuimos consolidando poco a poco, formando equipos de profesionales y rodeándonos de la solidaridad nacional e internacional.
 
Ya somos personas muy mayores y nuestra principal preocupación es que más allá de nuestro natural ciclo vital aquellos niños -hoy jóvenes- puedan acceder a su verdad y que las nuevas generaciones asuman como propia la tarea de que NUNCA MÁS en la Argentina y en el mundo se repitan hechos tan aberrantes como los que nos ha tocado sufrir.

El juez me invitó a pasar al despacho del secretario. Allí me esperaba mi familia, dijo. Familia, dijo, y yo me imaginé una multitud de tíos y primos. No ese viejito que se adelantó enseguida, arrastrando los pies, apenas pasé la puerta. El juez dijo que era mi abuelo paterno. Arrastrando los pies vino hasta mí. Sus manos buscaron las mías, con un gesto brusco. Pero cuando tomó mis manos y las tuvo en las suyas, y las contempló, fue pura tibieza, como si estuviera acunando un pájaro en el hueco de las manos. Y dijo, en voz baja pero firme: «Tiene las manos grandes, como mi nieta». Nos quedamos en silencio y luego repitió: «Tiene las manos grandes, como mi nieta».
 
Yo era una beba de veinte días cuando pasó lo que pasó. Él me vio sólo dos veces. No me soltaba. Sostenía mis manos con el mismo cuidado y la misma seguridad con que se toca un pájaro asustado. El juez le repitió lo mismo que acababa de decirme a mí: que los análisis genéticos daban 99.99% de probabilidad de inclusión. Pero el viejo no me soltaba.
 
Después dijo: «Mi nietita tiene un lunar en la cadera en forma de aceituna». Y me soltó, y se quedó mirándome, esperando tal vez que allí mismo, en el despacho del secretario, me bajara los pantalones para que él pudiera ver este lunar espantoso que siempre odié. La mujer que me crió decía que era un antojo. Cosas de gente vieja. Que cuando estaba embarazada tuvo antojo de aceitunas negras y que por eso yo había nacido con esa marca, la marca de su antojo.
 
Yo le creía. (Como quien hace una travesura, se baja apenas el pantalón, busca el lunar en la cadera y sonríe de pronto, divertida).
 
Mi abuelo dice que a mi papá le gustaba mucho mi lunar. Que cada vez que me cambiaba los pañales, me daba un beso ahí. Mi papá pintaba. Y mi abuelo cuenta que mi papá decía que era una mancha de tinta china con la que él me había marcado para siempre. A mi mamá le daba un poco de pena pensar que tal vez yo nunca iba a querer ponerme bikini por culpa del lunar. Tenía razón. Pero mi papá decía que ese lunar era como su firma al pie del cuadro, de su cuadro más logrado, que era yo.
 
Eso me contó después mi abuelo. Ese día, después de que yo le dijera que sí, que tengo un lunar en forma de aceituna en la cadera, apenas dijo, como si estuviera hablando solo: «entonces sí, es mi nietita, porque mi nietita tiene las manos grandes y un lunar en la cadera».