Panfleto
LAETUS

Felix Mottl, el gran director de orquesta, siendo muy joven recibió una lección memorable. Fue durante un ensayo de La walkiria para el primer festival de Bayreuth. El calor estival hacía que todo el mundo se sintiera fatigado y malhumorado. Mottl prestaba servicio en el escenario por primera vez en su vida. Su misión consistía en dar a un tramoyista la señal precisa para abrir bruscamente una puerta. Con la partitura bajo el brazo, paseaba detrás de la escena, cuando se fijó de pronto en Ricardo Wagner, que parecía buscar algo con la mirada.
 
- ¿Puedo servirle en algo, maestro? -preguntó el joven, solícito.
 
- Ciertamente, hijo mío -replicó Wagner-. ¿No podría encontrarme un doble de cerveza en alguna parte?
 
Mottl dejó su partitura, cruzó apresuradamente la calle, consiguió la cerveza y regresó muy ufano para ofrecerla a Wagner. Pero entretanto había pasado el momento preciso, la puerta no se había abierto y hubo que interrumpir el ensayo. Siempre con el doble de cerveza en la mano, Mottl se acercó al maestro. Wagner le miró.
 
- ¿Dónde diablo se ha metido? -vociferó-. ¡Ha fallado usted la señal! ¿Está usted aquí contratado como maestro o como camarero? -y mirando el vaso de cerveza en la mano de Mottl, le espetó-: ¡Bébase usted mismo la maldita cerveza!