Panfleto
LAETUS

Soy libre incluso cuando no estoy dispuesto a disponer de mi libertad. Si dudo es porque la decisión está ahí, al alcance, con su sombra de oscuras consecuencias que de tan sabidas ya las he olvidado. Es tanta la responsabilidad y tan pocas las opciones que, aun a costa de los errores cometidos, aun obviando el futuro en el que transcurrirá el resultado, la angustia del dilema acude rauda al núcleo de la indecisión. Y una tras otra surgen más pruebas para mi libertad, incesantemente se ponen a prueba mi paciencia y mi cordura, ¿acaso he pedido demostrar que no soy esclavo? Sí, soy libre, radicalmente libre, condenadamente libre. ¡Puedo elegir la respuesta!... pero no la pregunta.

Platón creyó ser una burda imitación de la perfección. Nuestros ojos con su mirada no se posan en la belleza de las cosas sino que la traspasan en busca de la esencia. Vivir resulta difícil por cuanto la vida está idealmente en otra parte.
 
Nietzsche nos dio aviso que Dios había muerto aunque nadie ha encontrado todavía el cadáver. Desde su montaña nos gritaba que nada valía la pena y visto que nadie le hacía caso abandonó este mundo antes de morir. Al desaparecer sus palabras resucitaron.
 
Einstein nos enseñó que somos energía, ocupamos un lugar en el espacio y a nuestros cambios los llamamos tiempo. En su insigne fórmula se encierra la afirmación de que nuestra existencia se afirma mediante la acción. Somos lo que hacemos.
 
Conclusión: Vivimos atravesados por razones ajenas en la sinrazón de nuestra propia vida.

Tengo ante mi una carta: «Soy divorciada, con un buen trabajo, no tengo ningún gran amor, no tengo hijos, no tengo ni siquiera padres a los que acudir. Mi vida no es infeliz, por el contrario, está llena de intereses y gratificaciones. Sin embargo, a veces, me pregunto si no soy la personificación de un cierto tipo de egoísmo y de avidez. Entonces me respondo que esta pregunta es sólo el efecto del más estúpido condicionamiento femenino al sacrificio. Las mujeres fuimos educadas desde la infancia durante siglos con la idea de prodigarnos por alguien. En cambio, yo no tengo hijos, no tengo marido, no tengo a nadie por quien afanarme hasta la extenuación y por quien sufrir. Pero el viejo condicionamiento sigue obrando y me hace sentir culpable. Un varón, educado para afirmarse en el mundo, para pensar sólo en sí mismo, no sentiría nada parecido. Estaría feliz y contento, y basta».
 
Es el egoísmo que trata de justificarse. Algo que hacemos todos, por turno, varones y mujeres, en el intento de legitimar moralmente el interés exclusivo por nosotros mismos. Sin embargo, es un intento que fracasa. Ese sentimiento de culpa, esa sensación de aridez y de vacío que la mujer dice sentir es la prueba de que tampoco su justificación se sostiene. La verdad es otra, elemental y evidente: que todos los seres humanos, mujeres y hombres, tenemos una extraordinaria e implacable necesidad de dedicarnos a algún otro, a alguna otra cosa. Que no podemos tomarnos a nosotros mismos como objeto de amor, de interés y de preocupación: necesitamos dedicarnos a una mujer, a un amante, o bien a una empresa, a un partido, a un libro, acaso incluso sólo a un perro o un gato. En cualquier caso, a algo exterior a nosotros, que no es nuestra persona individual. (...) Una vida que no está “dedicada” carece de sentido.

Habla mi tío Firme que una noche de luna llena en verano, había ido a echar agua a un prado, y permanecer allí la noche entera distribuyendo, por zonas, el agua de un sitio para otro.
 
Muy avanzada la noche, sintió llegar de un bosque una música de una asombrosa armonía. Mil imágenes de historias de viejos que hablaban del tamboril y de la música de la muerte bullían en su cerebro sin conseguir apartárselas de él.
 
El temor que le embargaba le obliga a buscar amparo entre unos setos para protegerse de la maléfica influencia del diablo, y cada vez que debía cambiar el agua, lo hacía a toda prisa y regresaba aceleradamente al abrigo de los setos y tapaba los oídos.
 
Ya por el temor al ridículo, ya fuese porque el amanecer estaba próximo, resistió toda la noche, y al romper el alba, coincidió con otro que regresaba de echar el agua y le preguntó:
 
- ¡Ay hombre! ¿No sentirías de noche una música que procedía de Rudimeu?
- Sí hombre. Era mi radio que estaba colgada en las ramas de un avellano.

El factor humano y el dominio del mundo. Gira y gira. La porquería que siempre fue se transforma caleidoscópicamente al ritmo del proceso histórico de la globalización y de sus geometrías variables. Con el actual estado de las utopías todavía no sabemos la porquería que puede llegar a ser. En el mientras tanto el factor humano de los globalizados teje resistencias comunitarias y ensaya propuestas de salidas colectivas. Imagina y trabaja para generar las condiciones en las que los envalentonamientos sociales puedan llegar a ser culturales y la Humanidad pueda pensarse a sí misma desde otro lado. Construye utopías con lo que tiene: olvido, silencio, ignorancia y sufrimiento llevan el factor humano al 11-S.
 
El factor humano en manos de los globalizadores perfecciona cotidianamente la estructura militar-comunicativa del poder político-financiero con el que unas élites autocomplacientes buscan preservarse intocadas y diciéndonos que este «mundo va bien». Toscamente materialistas no parecen preocuparse por los frágiles equilibrios internos de la delicada sostenibilidad de la reproducción del factor humano. Al parecer Operación Triunfo es la nueva utopía que nos hace libres.

- Siempre me llevas la contraria.
- No siempre te llevo la contraria.
- Ves, ya vuelves a llevarme la contraria.

De muy niño, en Orio, donde he nacido, mi abuelo solía llevarnos de paseo a la playa. Yo sentía una enorme atracción por unos grandes hoyos que había en la parte más interior. Solía ocultarme en uno de ellos, acostado, mirando el gran espacio sólo del cielo que quedaba sobre mí, mientras desaparecía todo lo que había a mi alrededor. Me sentía profundamente protegido. Pero ¿de qué quería protegerme? Desde niño, como todos, sentimos como una pequeña nada nuestra existencia, que se nos define como un círculo negativo de cosas, emociones, limitaciones, en cuyo centro, en nuestro corazón, advertimos el miedo -como negación suprema- de la muerte. Mi experiencia de niño en ese hoyo en la arena -ustedes habrán vivido momentos muy semejantes- era la de un viaje de evasión desde mi pequeña nada a la gran nada del cielo en la que penetraba, para escaparme, con deseo de salvación. En esa incomodidad o angustia del niño despierta ya el sentimiento trágico de la existencia que nos define a todos de hombre y nos acerca de algún modo a uno de estos tres caminos de salvación espiritual que son la filosofía, la religión y el arte. Que son tres disciplinas, podemos decir, de las relaciones del hombre con Dios, que se mezclan y conjugan en nuestro corazón, pero que técnicamente son distintas e independientes. El que se ha decidido concretamente en la vida por una de ellas, y el que no se ha decidido también, hallarán en los recuerdos de su niñez datos de una espontánea elección o inclinación por uno de esos caminos.

Érase una vez una persona de corta edad llamada Caperucita Roja que vivía con su madre en la linde de un bosque. Un día, su madre le pidió que llevase una cesta con fruta fresca y agua mineral a casa de su abuela, pero no porque lo considerara una labor propia de mujeres, atención, sino porque ello representaba un acto generoso que contribuía a afianzar la sensación de comunidad. Además, su abuela no estaba enferma; antes bien, gozaba de completa salud física y mental y era perfectamente capaz de cuidar de sí misma como persona adulta y madura que era.
 
Así, Caperucita Roja cogió su cesta y emprendió el camino a través del bosque. Muchas personas creían que el bosque era un lugar siniestro y peligroso, por lo que jamás se aventuraban en él. Caperucita Roja, por el contrario, poseía la suficiente confianza en su incipiente sexualidad como para evitar verse intimidada por una imaginería tan obviamente freudiana.
 
De camino a casa de su abuela, Caperucita Roja se vio abordada por un lobo que le preguntó qué llevaba en la cesta.
 
-Un saludable tentempié para mi abuela quien, sin duda alguna, es perfectamente capaz de cuidar de sí misma como persona adulta y madura que es -respondió.
 
-No sé si sabes, querida -dijo el lobo-, que es peligroso para una niña pequeña recorrer sola estos bosques.
 
Respondió Caperucita:
 
-Encuentro esa observación sexista y en extremo insultante, pero haré caso omiso de ella debido a tu tradicional condición de proscrito social y a la perspectiva existencial -en tu caso propia y globalmente válida- que la angustia que tal condición te produce te ha llevado a desarrollar. Y ahora, si me perdonas, debo continuar mi camino.
 
Caperucita Roja enfiló nuevamente el sendero. Pero el lobo, liberado por su condición de segregado social de esa esclava dependencia del pensamiento lineal tan propia de Occidente, conocía una ruta más rápida para llegar a casa de la abuela. Tras irrumpir bruscamente en ella, devoró a la anciana, adoptando con ello una línea de conducta completamente válida para cualquier carnívoro. A continuación, inmune a las rígidas nociones tradicionales de lo masculino y lo femenino, se puso el camisón de la abuela y se acurrucó en el lecho.
 
Caperucita Roja entró en la cabaña y dijo:
 
-Abuela, te he traído algunas chucherías bajas en calorías y en sodio en reconocimiento a tu papel de sabia y generosa matriarca.
 
-Acércate más, criatura, para que pueda verte -dijo suavemente el lobo desde el lecho.
 
-¡Oh! -repuso Caperucita-. Había olvidado que visualmente eres tan limitada como un topo. Pero, abuela, ¡qué ojos tan grandes tienes!
 
-Han visto mucho y han perdonado mucho, querida.
 
-Y, abuela, ¡qué nariz tan grande tienes!... relativamente hablando, claro está, y a su modo indudablemente atractiva.
 
-Ha olido mucho y ha perdonado mucho, querida.
 
-Y... ¡abuela, qué dientes tan grandes tienes!
 
Respondió el lobo:
 
-Soy feliz de ser quién soy y lo qué soy -y, saltando de la cama, aferró a Caperucita Roja con sus garras, dispuesto a devorarla.
 
Caperucita gritó; no como resultado de la aparente tendencia del lobo hacia el travestismo, sino por la deliberada invasión que había realizado de su espacio personal.
 
Sus gritos llegaron a oídos de un operario de la industria maderera (o técnico en combustibles vegetales, como él mismo prefería considerarse) que pasaba por allí. Al entrar en la cabaña, advirtió el revuelo y trató de intervenir. Pero apenas había alzado su hacha cuando tanto el lobo como Caperucita Roja se detuvieron simultáneamente.
 
-¿Puede saberse con exactitud qué cree usted que está haciendo? -inquirió Caperucita.
 
El operario maderero parpadeó e intentó responder, pero las palabras no acudían a sus labios.
 
-¡Se cree acaso que puede irrumpir aquí como un Neandertalense cualquiera y delegar su capacidad de reflexión en el arma que lleva consigo! -prosiguió Caperucita-. ¡Sexista! ¡Racista! ¿Cómo se atreve a dar por hecho que las mujeres y los lobos no son capaces de resolver sus propias diferencias sin la ayuda de un hombre?
 
Al oír el apasionado discurso de Caperucita, la abuela saltó de la panza del lobo, arrebató el hacha al operario maderero y le cortó la cabeza. Concluida la odisea, Caperucita, la abuela y el lobo creyeron experimentar cierta afinidad en sus objetivos, decidieron instaurar una forma alternativa de comunidad basada en la cooperación y el respeto mutuos y, juntos, vivieron felices en los bosques para siempre.

Una persona está trabajando en la oficina, cuando, de pronto, oye una voz que le llama. Mira a su alrededor y no ve a nadie. Continúa su trabajo, pero vuelve a escuchar la voz. Mira a todos sus compañeros, les pregunta, pero nadie se ha dirigido a ella. Por fin, se fija en su propia mesa y observa como una penita, blanca y pequeña como una aspirina, se dirige a ella y le pide que la coja y se la trague. Ella, como no sabe qué hacer, llama por teléfono a una amiga que sabe un poco de todo para pedirle consejo. Ésta le dice que ni se le ocurra acceder a la petición de la penita, y le da instrucciones precisas de lo que debe hacer. Entonces, nuestra protagonista coge un recipiente, mete en él a la penita y va al servicio. Allí, lo llena de agua, y lo vierte en el lavabo, haciendo así que la penita se pierda por el desagüe. Y es que las penas hay que ahogarlas antes de que se hagan grandes.

I
Las ideas se tienen; en las creencias se está. -“Pensar en las cosas” y “contar con ellas”.

 
Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre, procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde que el europeo cree tener “sentido histórico”, es ésta la exigencia más elemental. ¿Cómo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y las ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es también bastante equívoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre -o de una época- impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.
 
Con la expresión “ideas de un hombre” podemos referirnos a cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta. Estos pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad. Incluso pueden ser “verdades científicas”. Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si importan algo, ante la cuestión mucho más radical que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean rigorosas “teorías científicas”, siempre se tratará de ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo dentro de una vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde luego constituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo y ese “sí mismo” con que el hombre se encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretación, de “idea” sobre el mundo y sobre sí mismo.
 
Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas “ideas” básicas que llamo “creencias” -ya se verá por qué- no surgen en tal día y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella especie más elevada por su perfección lógica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas que son, de verdad, “creencias” constituyen el continente de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más aún: precisamente porque son creencias radicalísimas, se confunden para nosotros con la realidad misma -son nuestro mundo y nuestro ser-, pierden, por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían muy bien no habérsenos ocurrido.
 
Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel que juegan en nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De las ideas-ocurrencias -y conste que incluyo en ellas las verdades más rigorosas de la ciencia- podemos decir que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cuál se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos formulamos y que, claro está, no discutimos ni propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos pasa jamás -si hablamos cuidadosamente- con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresión “estar en la creencia”. En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.
 
Hay, pues, ideas con que nos encontramos -por eso las llamo ocurrencias- e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí ya antes de que nos ocupemos en pensar.
 
Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único que es

... _____leer+_____

Estamos en el vagón de un metro, aburridos y cansados de mirar las caras de la gente. De pronto, recordamos que tenemos un walkman guardado en la mochila. Lo sacamos y, después de pelear con el tremendo lío del cable del auricular, pulsamos la tecla PLAY y empieza a sonar una música estupenda. En cuestión de centésimas de segundo, el vagón se ha convertido en otra cosa. Las caras de la gente parecen decirnos algo que, de algún modo misterioso, está relacionado con el sentimiento que esa música nos provoca.
 
Llegamos a nuestra parada. Al levantarnos del asiento comprobamos que el cable de los auriculares se ha liado con un botón de la camisa. Con una vergüenza disimulada nos lo volvemos a poner en la oreja y salimos deprisa del vagón. Subimos las escaleras mecánicas y todo es rematadamente especial. La chica delgadita que tenemos delante, como consecuencia de la música que estamos escuchando, nos parece la mujer de nuestra vida. Un señor vestido de marrón, que en otro momento no nos hubiera provocado el menor interés, se convierte de repente en el depósito de todo lo mejor de la raza humana, un hombre colmado de valores, algo así como la bondad, la inteligencia y la ternura con piernas.
 
QUÉ BONITO ES TODO
 
Por fin empezamos a salir del túnel. Hace buen día. La luz del sol colorea ligeramente las ramas de un árbol. Nunca antes nos habíamos fijado en eso. Pero ahora, esa música arrastra nuestros ojos hasta allí.
 
Estamos fuera. Miramos el cielo, la gente, las tiendas, los coches aparcados, las piernas de las chicas. Todo es profundamente misterioso. Las personas y las cosas se mueven al ritmo de nuestro walkman. Estamos presenciando un milagro.
 
Pero tenemos que cruzar una calle y pensamos que no sería mala idea quitar momentáneamente la música. Es mejor tener los oídos despejados por lo que pudiera pasar. Uno nunca sabe en qué momento puede morir. Pulsamos la tecla STOP y... ¡de nuevo el mundo es vulgar! Cada persona se mueve a su propio ritmo, el ruido de la calle destroza la armonía de las cosas. Ha desaparecido la poesía.
 
QUÉ NORMAL ES TODO
 
¿Por qué ha tenido que ocurrir eso? ¿Por qué juzgamos moralmente el mundo (la bondad del señor de marrón, nuestro repentino amor por la chica delgada, la dulzura de la gente que camina) dependiendo del estado de ánimo que nos provoca la ausencia o presencia de esa tonta melodía en nuestro walkman? Para contestar a esta pregunta detengámonos en uno de los hombres más inteligentes del siglo XX: el filósofo inglés Bertrand Russell.
 
UN INGLÉS MILLONARIO E INTELIGENTE
 
Rusell ha pasado a la historia por ser muchas cosas a la vez, y muy bueno en todas ellas: filósofo, divulgador científico, matemático, pacifista y, según ciertas leyendas, toda una máquina sexual. Uno de sus libros más accesibles se titula "La conquista de la felicidad". En él expone con una sencillez encantadora su visión del dolor, la fragilidad, la alegría y la tristeza de los seres humanos. Para entender su relación con nuestra historia del metro y los walkmans, leamos sus siguientes líneas:
 
"(...) nuestra opinión de las cosas viene determinada por el índice de felicidad que poseemos. La alegría proporciona a los hombres ideales alegres y optimistas, y la tristeza ideales desesperados."
 
El credo de alguien que está triste es pesimista. El credo de alguien que está alegre es optimista. Así de sencillo. Sin embargo, en la vida cotidiana, tendemos a pensar que las cosas funcionan al revés, que nuestra visión del mundo conforma nuestro estado de ánimo.
 
Convencidos de haber alcanzado nuestra filosofía de la vida utilizando sólo la razón, pensamos que nuestro optimismo (o nuestro pesimismo) nos lleva a descubrir de forma racional lo tremendamente hermosa, o lo patéticamente horrenda que es la vida. Pero lo cierto es que una buena noticia en el trabajo, el beso inesperado de una chica o escuchar una determinada música en nuestro walkman consiguen transformar, no sólo nuestra visión del mundo, sino también nuestra filosofía de la vida.
 
Bertrand Russell opinaba que una persona con una vida desgraciada tomará un credo desgraciado. Esto entra en clara contradicción con la idea común que afirma que es una señal de inteligencia ver las co... _____leer+_____

El mayor inconveniente de la historia reciente es que uno suele haber participado, aunque no se haya conseguido suficiente renombre como para aparecer en las crónicas. Esta fama tampoco sería necesaria pues la mayoría de las veces ni siquiera las víctimas son recordadas como es debido, y para ser verdugo mejor no haber sido jamás. En cualquier caso, formar parte de la historia nos permite andar menos desnudos que al nacer y tener un pasado sirve para tener cuerda en conversaciones nostálgicas. Así que se comprenderá que escuchar el estupendo wave of mutilation, recopilatorio de los Pixies, es para mí lo más parecido a un viaje en el tiempo: universidad, rock alternativo y cervezas. En fin, qué tiempos aquellos, cuántos momentos memorables que no volverán ni falta que hace.

Le pregunté al doctor que me había abierto en canal si, en su incursión por mis entrañas, había atisbado lo que buenamente pudiese llamar alma. Atónito tras la mascarilla verde me llegó su voz con la respuesta: “Su alma, caballero, no reside en su interior, sino que la tiene a flor de piel, cabalgando los rayos de su mirada e impregnando el sonido de sus palabras”. Menos mal, yo que temía haberla perdido junto con lo extirpado.

Creo en Shakespeare, en Goethe y en las obras canónicas reconocidas así en la tierra como en el cielo. Creo en Vincent Van Gogh, el retratista tocado por Dios, nacido en Groot-Zundert (Breda), formado en París y en Arles, que trabó amistad y se enemistó con Gauguin, que enfermó, enloqueció y se suicidó, que subió al cielo y está sentado a la derecha del Padre, de donde ha de descender para juzgar a los cultos y a los incultos. Creo en el poder de la cultura, en la vida eterna de los genios, en la santa Iglesia del Arte, en la comunión de los cultos y en los valores del humanismo. Por los siglos de los siglos, amén.

Un cargador de agua de la India tenía dos grandes vasijas que colgaban de los extremos de un palo que llevaba encima de los hombros. Una de las vasijas tenía varias grietas, mientras que la otra era perfecta y conservaba toda el agua al final del largo camino a pie, desde el arroyo hasta la casa de su patrón, mientras que la vasija rota sólo tenía la mitad del agua cuando llegaba.
 
Durante dos años completos esto fue así diariamente. Desde luego la vasija perfecta estaba muy orgullosa de sus logros, pues se sabía idónea para los fines para los que fue creada. Pero la pobre vasija agrietada estaba muy avergonzada de su propia imperfección y se sentía miserable porque solo podía hacer la mitad de todo lo que se suponía que era su obligación.
 
Después de dos años, la vasija quebrada le habló al aguador diciéndole: “Estoy avergonzada y me quiero disculpar contigo porque debido a mis grietas sólo puedes entregar la mitad de mi carga y sólo obtienes la mitad del valor que deberías recibir.”
 
El aguador, apesadumbrado, le dijo compasivo:
 
“Cuando regresemos a la casa quiero que notes las bellísimas flores que crecen a lo largo del camino.” Así lo hizo la vasija. Y, en efecto, vio muchísimas flores hermosas a lo largo del trayecto, pero de todos modos se sintió apenada porque, al final, sólo quedaba dentro de sí la mitad del agua que debía llevar.
 
El aguador le dijo entonces:
 
“¿Te diste cuenta de que las flores sólo crecen en tu lado del camino? Siempre he sabido de tus grietas, así que sembré semillas de flores a todo lo largo del camino por donde vas. Todos los días las has regado y por dos años he podido recoger estas flores para decorar la tumba de mi madre.”

A las once de la mañana del 9 de abril de 1950, cuatro jóvenes –uno de ellos vestido de pies a cabeza de monje dominico- entraron en Notre-Dame de París. Era en plena misa de Pascua; en la catedral había diez mil personas procedentes de todo el mundo. «El falso dominico», como le denominó la prensa –Michael Mourre, de veintidós años- aprovechó una pausa que siguió al rezo del credo y subió al altar. Comenzó a leer un sermón escrito por uno de los conspiradores, Serge Berna, de veinticinco años:
 

Hoy día de Pascua del Año Santo
aquí
en la insigne iglesia de Notre-Dame de París
acuso
a la Iglesia católica universal de haber desviado letalmente nuestra fuerza vital hacia un cielo vacío
acuso
a la Iglesia católica de estafa
acuso
a la Iglesia católica de infectar el mundo con su moralidad fúnebre
de ser la llaga que se extiende en el cuerpo descompuesto de Occidente.
 
En verdad os digo: Dios ha muerto.
Vomitamos la agonizante insipidez de vuestras plegarias
pues vuestras plegarias han sido el humo pringoso de los campos de batalla de nuestra Europa.
Sumergíos pues en el trágico y exaltante desierto de un mundo en el que Dios ha muerto
y labrad esta tierra con vuestras manos desnudas
con vuestras manos ORGULLOSAS
con vuestras manos sin plegarias.

En el centro de una plaza pública había un saco lleno de piedras de buen tamaño. Eran piezas sagradas. A la sombra de los pórticos, que tamizaban una luz de cal viva, un centenar de hombres justicieros esperaba. Muy pronto llegaron unos esbirros arrastrando a la mujer adúltera, que fue recibida en silencio por todas las miradas mientras era depositada en tierra con los pies atados. A continuación un juez honorable leyó la sentencia y su voz se unió al balido de unas cabras que desde lejos participaban en la ceremonia. La muerte por lapidación para la mujer adúltera venía ordenada por el Libro Sagrado, el cual no daba resquicio al perdón, ni siquiera a la lástima. Una vez leídos los cargos, los hombres justicieros deberían acercarse a la víctima y armar su mano con una o varias piedras que había en el saco. Todos lo hicieron de forma decidida y después crearon un círculo alrededor de la mujer adúltera, que ya estaba arrodillada. No sucedió en una ciudad de Oriente ni de Occidente, sino en una plaza desolada bajo un cielo de diamante donde los relámpagos secos, a pleno sol, eran la única geometría con la que hablaba Dios. La mujer adúltera dobló su tronco hasta dar con su rostro en el polvo. Protegida la cabeza con las manos, sólo esperaba de sus verdugos la gracia de ser mortalmente herida con la primera pedrada. A una señal del juez que presidía la liturgia, los hombres justicieros levantaron el brazo, pero en ese momento, sin saber de dónde provenía, se oyó la enorme voz de un profeta que dijo: “Quien esté libre de pecado, que arroje la primera piedra”. Esa orden, que vino acompañada de un relámpago, paralizó a los verdugos. Con la piedra en la mano todos comenzaron a explorar su conciencia. Mientras la mujer adúltera mojaba la tierra con sus lágrimas, los hombres justicieros iban descubriendo dentro de la propia alma los deseos libidinosos que habían tenido, los hechos inconfesables que habían cometido y que aún permanecían impunes. Todos dejaron la piedra en el suelo y se alejaron, todos excepto uno. Era un hombre puro, libre de pecado, exento de toda culpa, el único legitimado para cumplir la sentencia, según el profeta. Cuando la mujer adúltera levantó el rostro, los pecadores habían desaparecido. En medio de la plaza sólo quedaba aquel hombre casto con el brazo armado. Mientras las cabras con sus balidos le pedían clemencia, el hombre lapidó a la adúltera, llevado por la crueldad que nace de la estricta pureza. Así se convirtió en asesino.

Por la calle vi a una niña aterida y tiritando de frío dentro de su ligero vestido y con pocas perspectivas de conseguir una comida decente. Me encolericé y le dije a Dios: “¿Por qué permites estas cosas? ¿Por qué no haces nada para solucionarlo?”
 
Durante un rato, Dios guardó silencio. Pero aquella noche, de improviso, me respondió: “Ciertamente que he hecho. Te he hecho a ti.”

La Humanidad a lo largo de los siglos
nunca se ha planteado una pregunta
¿qué es el dolor? Y ello por cuanto
el enigma del dolor reenvía al acuciante
problema del otro, del prójimo
que está ahí mudamente ante nosotros,
y es probable que exista.
(Leopoldo Mª Panero)
 
Sólo los locos y los niños dicen la verdad, por lo que lo que diga yo, si los demás me consideran cuerdo, será mentira. Así encaro un callejón sin salida, un viaje a ninguna parte que sólo se soluciona si cada uno de nosotros integra también su propia locura y deja jugar al niño que fue. Éste si que es un misterio de la santísima trinidad bien próximo y sin mayúsculas.
 
La gente que muere en la bañera suele hacerlo por resbalar. A Marat lo asesinó Charlotte Corday en la bañera que aliviaba su enfermedad, el uno jacobino y la otra girondina, dos caras de la misma revolución. Pero esta muerte no es tan diferente de la típica pues Marat realmente murió en su revolución resbaladiza. Y nosotros, tantos años después, caminamos sobre sus logros aunque todavía no nos sintamos seguros. Tenemos miedo, miedo a vivir, a morir, miedo al miedo.
 
La obra de teatro Marat-Sade de Peter Weiss, representada por la compañía Animalario, es un monumento de trapo (la escenografía son montañas de ropa usada), ¿un intento de amortiguar los golpes verbales que los locos lanzan indiscriminadamente? Nada hay más vano que interponer al puñal un trozo de seda, nadie debería de quedar sin verla.
 
[Andrés Lima (director)] Hay una idea romántica (sobre todo en la izquierda burguesa) de la revolución como algo “bonito”. Pero la revolución es más “necesaria” que bella. Respirar no es bonito, sobre todo con una bomba de oxígeno.
 
La revolución permanente y necesaria evitaría, en gran parte, el choque violento de ideas o necesidades, de clases y privilegios. El esfuerzo de cuestionamiento diario que surge del cambio de posición continuo en uno mismo nos hace que sea más fácil comprender al prójimo, ponernos en su lugar y darle fraternalmente la mano. Vivir con nuestras contradicciones y no imponérselas a nadie es ser un revolucionario y posiblemente un humanista.

Durante muchos siglos esta decisión [la negativa de la Iglesia católica a la ordenación sacerdotal de mujeres] se basaba en la ancestral desconfianza y desprecio hacia la mujer. Tomás de Aquino dice que la mujer no puede ser sacerdote porque «vive en estado de infeción», y por ello no tiene la dignidad necesaria (Sum. Theol., Supl. 39, a.1). En este momento el rechazo no se funda ya en una creencia tan insostenible, sino en una interpretación de las intenciones de Jesús de Nazaret, que me parece traída por los pelos. Se afirma que si no eligió mujeres apóstoles es porque quiso que fueran exclusivamente hombres. Esto supone olvidar que en cada momento histórico hay imposibilidades reales dependientes de la situación. Volar no es una imposibilidad, puesto que ahora hay aviones, pero lo era hace dos mil años. La mujer en Palestina no podía ni siquiera testificar en un juicio: su testimonio no tenía ningún valor. ¿Cómo se la iba a elegir para testimoniar una doctrina? Sacar de esa imposibilidad circunstancial una prohibición permanente es como decir que puesto que Jesús no usó la televisión para predicar, los cristianos actuales no deben utilizarla.

Era una vez un bar de mala muerte, en uno de los barrios más turbios de la ciudad.
 
El ambiente sórdido parecía extraído de una novela policíaca de serie negra.
 
Un pianista borracho y ojeroso golpeaba un blues aburrido, en un rincón que apenas se divisaba entre la escasa luz y el humo de cigarrillos apestosos.
 
De repente, la puerta se abrió de una patada. El pianista cesó de tocar y todas las miradas se dirigieron a la entrada.
 
Era una especie de gigante lleno de músculos que se escapaban de su camiseta, con tatuajes en sus brazos de herrero.
 
Una terrible cicatriz en la mejilla daba aún más fiereza a su cara de expresión terrible.
 
Con una voz que helaba la sangre, gritó: «¿Quién es Peter?».
 
Un silencio denso y terrorífico se instaló en el bar. El gigante avanzó dos pasos, agarró una silla y la arrojó contra un espejo.
 
-¿Quién es Peter? -volvió a preguntar.
 
Un pequeño hombrecillo con gafas separó su silla de una de las mesas laterales. Sin hacer ruido, caminó hacia el gigante y, con voz casi inaudible, susurró: «Yo... Yo soy Peter».
 
-¡Ah! ¿Así que tú eres Peter? Yo soy Jack, ¡hijo de puta!
 
Con una sola mano, lo levantó en el aire y lo arrojó contra un espejo. Lo levantó y le pegó dos puñetazos que parecía que le iban a arrancar la cabeza. Después le aplastó las gafas. Le destrozó la ropa y, por último, lo tiró al suelo y saltó sobre su estómago.
 
Un pequeño hilo de sangre empezó a brotar de la comisura de los labios del hombrecito, que quedó semiinconsciente tirado en el suelo.
 
El gigantón se acercó a la puerta de salida y, antes de irse, dijo: «Nadie se burla de mí. ¡Nadie!». Y se fue.
 
Apenas se cerró la puerta, dos o tres hombres se acercaron a socorrer a la víctima de la paliza. Lo sentaron y le acercaron un whisky.
 
El hombrecito se limpió la sangre de la boca y empezó a reírse, primero suavemente y después a carcajadas.
 
La gente lo miró sorprendida. ¿Los golpes lo habían vuelto loco?
 
-No entendéis nada -dijo. Y siguió riendo-. Yo sí que me he burlado de ese idiota.
 
Los demás no podían evitar la curiosidad y lo asaltaron a preguntas.
 
¿Cuándo?
¿Cómo?
¿Con una mujer?
¿Por dinero?
¿Qué le has hecho?
¿Lo enviaste a prisión?
 
El hombrecito siguió riendo.
 
-No, no. ¡Yo me he burlado de ese estúpido ahora, delante de todos! Porque yo... ¡Ja, ja, ja! Yo...
 
...¡Yo no soy Peter!

Nunca me ha gustado mi aspecto, lo cual es uno de los pocos gustos que comparto con el resto de la gente. Nada más nacer, la comadrona le dijo a mi padre que esperaba ansioso: “ha sido feo”. Mi apodo en el colegio era “eso” y en el instituto todas las chicas tenían novio, o eso me decían. En la universidad me confundían con el bedel, que siempre son feos, por lo que a clase iba con mi carpeta para tomar apuntes y el proyector de transparencias para el catedrático. Terminé la carrera sin pena ni gloria, sin apenas molestar, pero mis compañeros no me dejaron aparecer en la orla. Cuando salía por la puerta de atrás de la universidad, tomé la determinación de terminar de una vez por todas con mi vida de feo. Al llegar a casa fui directo al lavabo y eché el pestillo, el metálico, se entiende. Metí los dedos en la nariz y tiré con fuerza en dirección a la frente. Un crujido me indicó que el tabique nasal había cedido. Seguí tirando hasta que la carne se desgarró en dirección a las orejas permitiendo, por último, arrancarme todo el cuero cabelludo y dejarlo colgando en la nuca como unas greñas de rastafari. Los labios los dejé en su sitio de momento pues podía tener sed antes de terminar y todo el mundo sabe que es muy difícil beber sin ellos. A continuación comencé a estirar los bordes del ombligo, lo cual me resultó molesto pues me producía cosquillas. En previsión me había metido dentro de la bañera pues rápidamente las tripas comenzaron a desparramarse por el fondo. Una vez haberle dado la vuelta completa al ombligo, como si fuese una cremallera alrededor de la cintura, tuve sed y bebí. Por suerte no había dañado ningún intestino pues no detecté pérdidas. Bajarme la piel hasta los tobillos fue fácil, como quitarse un pantalón. El sexo no lo toqué porque es pecado. Sólo me quedaba la piel del pecho y los labios que, utilizando la misma técnica habitual, me quité como si de un jersey se tratase. Una vez sin cueros y con el interior al aire me miré en el espejo y pensé: “La belleza está en el interior”.

Dame mil besos, luego cien, después otros mil, luego cien más, luego mil, después cien; por fin, cuando hayamos sumado muchos miles, embrollaremos la cuenta para no saberla y para que ningún envidioso nos pueda echar mal de ojo cuando sepa que nos hemos dado tantos besos.