Panfleto
LAETUS

Un día un oficial hizo un prisionero: «Eres un niño -le dijo- y yo no mato niños. Si me dices cuál es mi ojo de vidrio te perdono la vida.» «Es el derecho», dijo el muchacho. «¿Cómo lo sabes?», le preguntó el oficial. «Porque es el único que tiene una mirada humana.»

Los Pilares de la Tierra de Ken Follett, en edición de bolsillo, es un mamotreto de más de mil páginas que ha gustado a casi todo el mundo. Para tener un “casi” basta sólo una voz disonante y, en este caso, reclamo el humilde derecho a la disidencia, sin ánimo de ofender. Veamos, el libro se lee con facilidad pasmosa (roza lo insulso) y tiene 1.350 páginas como podría haber tenido perfectamente 700 o 2.300 (sorprende el primer contraste de prosperidad/desgracia, pero después de repetirlo varias veces ya cansa). Los comportamientos de los personajes son anacrónicos, especialmente en los lances amorosos, y la ambientación de época bastante escasa (faltan detalles). Las enseñanzas que se extraen del libro son más bien pocas y la corriente subterránea que lo mueve es la típica americanada del “tú puedes”, “just do it”. Además, la edición de bolsillo no cabe en ningún bolsillo. Sin embargo, pese a todo lo dicho con ánimo de demolición, el libro es muchísimo mejor que cualquiera del Dan Brown de las narices. Gracias por vuestra atención y no me lo tengáis en cuenta.

Després de molts anys de no fumar, el pare encén una cigarreta. Ho va deixar quan va néixer la seva filla i, d'ençà d'aleshores, ha estat massa ocupat per trobar-ho a faltar. El fum li crema els pulmons amb una boira aspra que, en comptes de combatre, reactiva amb pipades compulsives. Fa una estona, la filla li ha explicat les raons per tant de temps de silenci, mal humor, problemes, insomni i discussions: no suporta ser l’única noia de l'institut amb pares no separats i els ha demanat, sisplau, que se separin. «Vull ser normal», els ha dit poc abans de sortir de l'habitació amb llàgrimes als ulls.
 
El pare i la mare no se’n saben avenir. Asseguts al sofà, i malgrat que ja ha passat un quart d’ençà que la noia se n’ha anat, encara no reaccionen. Els pensaments de l’un i de l’altra s’han unit a través d’un silenci que conté els records que la memòria comuna els permet compartir. Cap dels dos no va voler delegar en l’altre la missió d’educar-la i s’hi van posar amb fermesa i un entusiasme que encara els fa sentir orgullosos. De la infantesa de la nena només en recorden coses bones. Una filla única i amb salut en una família emocionalment estable i econòmicament situada era la combinació perfecta per no fracassar.
 
Tant el pare com la mare pertanyen a la generació que va aprendre a projectar aquestes coses, amb una previsió que va tenir en compte els dies fèrtils i una data de naixement adequada per, un cop esgotat el permís de natalitat, empalmar amb les vacances. Res no va interrompre un creixement convencional, amb les incidències previstes pels pediatres i cap episodi d’alarma o accident. Previsors com eren, no es van deixar sorprendre per l’anunciat distanciament postpart de les parelles. Van ser capaços de reservar-se el temps necessari per no ensopir-se i no van renunciar al sexe ni a les aficions, ni a les sortides amb amics.
 
La nena ho vivia amb una col·lecció de somriures immortalitzats en vint-i-tres cintes de vídeo i disset àlbums de fotografies. Ni la guarderia ni els primers anys d’escola no van ser conflictius. Encara que no s’ho deien en veu alta, planyien els pares amb fills psicològicament problemàtics o amb retards acadèmics. D’entrada, que fos filla única els havia amoïnat. Per això, van ser molt curosos a l’hora d’evitar excessos de protecció i ho van resoldre amb visites freqüents a casa dels cosins i un tracte continuat amb veïns i companys de classe. Amb aquests precedents, res no feia presagiar els dos últims anys que han viscut.
 
La pilositat a les aixelles i al pubis, quan la nena tenia deu anys, els va fer témer una precocitat aguda. D’entrada, fins i tot ho van considerar una virtut. Ara, en canvi, si poguessin parlar, haurien de reconèixer que, davant de l’evidència d’una adolescència prematura, van reaccionar com calia. Van consultar-ho al metge, que, com sempre, els va dir: «No patiu.» Igual que altres vegades, van observar el fenomen sense obsessionar-se, com el símptoma d’altres transformacions imminents. N’hi va haver moltes: la nena va començar a fer una olor diferent, li van sortir grans a la cara i, en poc temps, va canviar d’amigues i de vestuari.
 
Cap dels dos no sabria dir en quin moment va deixar de ser la nena i els va provocar el dilema de si continuar dient-li així o per la versió abreujada del nom. Davant d’ella, era impossible dir-li nena, perquè això li agreujava els canvis d’humor, cada vegada més freqüents. El pare no es va conformar amb el que la mare repetia com una pregària: paciència, atenció i amor. Ell era pacient, li dedicava tota l’atenció del món i l’estimava com no havia estimat mai ningú, però no suportava no entendre res en l’actitud de la filla. Va parlar amb els tutors, amb els professors, amb el director de l’institut, que el va remetre a un especialista. La conversa, celebrada en una consulta tètrica, va ser enriquidora. La mutació de la nena, va dir l’especialista, era perfectament lògica i estava documentada per una experiència ancestral i tota mena de diagnòstics i estudis científics. Cap motiu per patir, doncs.
 
El pare no va quedar tranquil. A casa, la nena era cada vegada més insolent, d’una rebel·lia arbitrària, sovint estúpida, i qualsevol intent de... _____leer+_____

Los peregrinos fueron a América porque temían ser perseguidos. Temor, miedo... ¿Y qué pasó luego? Los peregrinos llegaron a América, temerosos y asustados, se encontraron a los indios y tuvieron miedo de ellos, así que los mataron; luego empezaron a tener miedo de sus paisanos, empezaron a ver brujas por todas partes y las quemaron; luego, hicieron la Revolución y ganaron, pero tenían miedo de que los ingleses volvieran. Entonces, alguien escribió la Segunda Enmienda, que dice: Conservad vuestras armas porque los ingleses podrían regresar. ¿Y qué pasó? ¡Los ingleses volvieron de verdad! Y ¿qué es lo peor que se le puede hacer a un paranoico? ¡Que sus miedos se conviertan en realidad! El miedo que sienten los americanos se remonta a la época en que en este país vivía una población de esclavos que, en los 86 años transcurridos desde la Guerra de Independencia de 1776 a la Guerra Civil en 1861, se incrementó de forma desmedida, pasando de 700.000 a 4 millones de individuos. Los blancos estaban aterrorizados por la idea de que los negros pudieran obtener la libertad. En 1863 Samuel Colt inventó el revólver (el arma de seis tiros). Hasta ese momento era imposible hacer más de un disparo a la vez. En los 10.000 años anteriores, siempre había sido necesario recargar todas las armas antes de hacer un segundo disparo. En cambio, el Colt era portátil y económico. Y así los blancos del Sur se armaron con lo que llamaron “El Pacificador” y lograron mantener la esclavitud 25 años más. En los 40 años siguientes, Colt en mano, se exterminó a los indios. Por el miedo, los blancos fundaron el Ku Klux Klan y poco después la Asociación Nacional del Rifle, que quería que las armas las tuvieran exclusivamente los blancos. Cuando en los años cincuenta, la población de color se hartó y se rebeló los blancos construyeron y se refugiaron en barrios residenciales con montones de armas. Resultado: gran parte de los 250 millones de pistolas y fusiles existentes en Estados Unidos son propiedad de los blancos que viven en barrios residenciales muy tranquilos y seguros, donde prácticamente no hay delincuencia. Y por esa razón, en Estados Unidos, la mayor parte de los crímenes ocurren en las casas, entre marido y mujer, entre novios, entre compañeros de trabajo.

La gente interfiere en tu vida. No te pide permiso para entrar en escena ni para salir, va cada uno por donde le parece, y siempre tendrán que chocar contra el que no se quite de enmedio. Pero quitarse de enmedio es meterse en un laboratorio a respirar aire artificial, a trabajar sobre lo ya codificado, sobre lo ya previsto, pensando que llevas la batuta del mundo porque convocas los acontecimientos a medida de tu deseo. Eso claro que se controla. Lo difícil es tratar de armonizar acontecimientos que se mueven todos simultáneamente, que va cada cual por su cuenta, que son de naturaleza dispar. Hay que atender a todos a la vez. Cuando yo era pequeña había un número muy típico de circo: el del chino de los platos. Tenía que hacer bailar muchos platos en el aire impulsándolos con el mismo palito, y que no se parara ninguno ni se le cayera tampoco al suelo, porque se le rompía. La vida es como la labor del chino de los platos, atender a todos a la vez y a cada uno. Sí, claro, ya se sabe que con uno sólo sería más fácil, pero nos ponen muchos, y todos se mueven.

Respostes al meme encarregat per l’Anna.
 
Quant temps portes com a blocaire?
El pamflet va ser inaugurat Tots Sants de l’any MMVI. Per cert, al final de la pàgina hi ha un temporitzador que conta el temps transcorregut i demostra que no és possible tornar enrere.
 
Com et vas assabentar de l'existència dels blogs?
No ho recordo però fos com fos, em va despertar la curiositat. Llavors vaig estar-me molt de temps fullejant (virtualment, clar) blocs de gent coneguda i desconeguda. I encara vaig estar-me més temps, un cop decidit a crear un, dubtant entre la multitud de proveïdors de blocs que n’hi han.
 
Nomena 5 blocs que segueixis diàriament o amb molta freqüència?
En segueixo un grapat però la freqüència no la determina la meva assiduïtat sinó la activitat del propi bloc. No obstant això, prefereixo no dir quins doncs així semblo més misteriós en la meva vulgaritat i no n’excloc cap.
 
Ets lector anònim d’algun bloc?
Qui no. En qualsevol cas, si comento no sóc anònim. Per cert, al meu pamflet tinc la sana costum de no respondre als comentaris anònims (però els deixo si no són ofensius).
 
Alguns autors que et despertin especial simpatia:
Els autors que em desperten especial simpatia saben que existeixo (encara que m’arrisco a que pensin “vet aquí un altre cop aquest pesat”).
 
Amb quins 5 blocaires te n’aniries de gresca?
Amb qualsevol a qui li agradin les llistes tancades tan poc com a mi: Només cinc?
 
Amb quins tres blocaires passaries una nit de bogeria sexual?
Tres a la vegada? Uf, no sé si seria capaç.
 
T’has enamorat alguna vegada d’algun blocaire?
I tant, especialment si la seva tipografia es sensual i les frases semblen xiuxiuejades a cau de pantalla.
 
Estàs satisfet amb el teu bloc?
Sí, no seré jo qui parli malament del meu fill, però de vegades em desespera amb comportaments estranys i no fa cas de les meves ordres i crítiques al seu aspecte.
 
Tria entre 3 i 5 blocaires per què contestin aquestes preguntes en els seus blocs:
Sóc un matacadenes i, a partir d’ara, també matamemes. Dec ser la persona amb més mala sort del món doncs mai faig reenviament d'aquelles famoses presentacions plenes de bons desitjos que terminen amb la pitjor malastrugança. Pregueu per la meva ànima.

Una mañana cualquiera no amaneció. La gente, acostumbrada a sus rutinas, fue igualmente al trabajo. Pero cuando llegó la hora del café y aún no había salido el Sol comenzó a preocuparse, quizá fuese el color del café lo que les hizo darse cuenta. “Será cosa de la contaminación”, “será cosa del gobierno”, “qué será será”, se preguntaban. Se sintonizaron las radios en espera de una explicación que no llegaba, se llamó a familiares lejanos que confirmaron que en las Quimbambas tampoco había amanecido. Las miradas se sumergieron entonces en los papeles, se fijaron en las pantallas de ordenador e incluso se cerraron, cualquier cosa antes que afrontar el pavor de una ventana tenebrosa. Al anochecer de ese primer día oscuro la negritud se hizo más intensa y ni la luz de las farolas era capaz de atravesarla y llegar al suelo. Salir al exterior se volvió entonces peligroso y la gente de bien se quedó en casa, la de mal también, sin víctimas no valía la pena arriesgarse a un tropezón. A la mañana siguiente todo el país madrugó para mirar al Este. Ante ellos la oscuridad pero a sus pies una incipiente sombra. Ese día el Sol salió por el Oeste para desolación de aquellos que creen en verdades inmutables.

Sí, pero no próximamente. (...) Pensar -esta sugerencia ha llegado a mis oídos- que pronto podremos ordenar a un modelo de mesa de “caja musical” preprogramada, fabricada en serie y obtenible por veinte dólares mediante envío postal, que haga surgir de sus estériles circuitos composiciones que pudieron haber sido creadas por Chopin o por Bach si hubiesen vivido más tiempo, implica una grotesca y lamentable subestimación de la profundidad del espíritu humano. Para que un programa produzca la música que esos autores produjeron tendría que enfrentar al mundo por sí mismo, afanándose en atravesar el laberinto de la vida y sintiendo cada momento de esa experiencia. Tendría que comprender el gozo y la soledad de una fría noche ventosa, la necesidad de una caricia, la inaccesibilidad de una población distante, el desgarramiento y el consuelo tras la muerte de un ser humano. Tendría que conocer la resignación y el hastío de la vida, el dolor y la desesperación, la determinación y la victoria, la devoción y el temor reverencial. Tendría que haber experimentado la mezcla de elementos opuestos como la esperanza y el miedo, la angustia y el regocijo, la serenidad y la ansiedad. E integrado todo ello como la carne al hueso tendría que tener sentido de la gracia, el humor, del ritmo, y un sentido de lo imprevisto, además, por supuesto, de una exquisita conciencia de la magia de la creación pura. Aquí, y solamente aquí, se encuentran las fuentes de la significación musical.

De noche los árboles están más retorcidos y los senderos son más estrechos.

Cansado de pensar me corté la cabeza pues pensé que descerebrado viviría mejor. Quizá resulte absurdo pensar en dejar de pensar, pero no me pidáis coherencia cuando mis actos demuestran justo lo contrario. En un primer momento, con la cabeza a los pies, creí desfallecer ante tanta sangre que manaba de mi cuello. Menos mal que en previsión había puesto ya una sartén vacía en un fogón hasta llevarla al rojo vivo. Así que la tomé y me la puse a modo de sombrero, presionando con fuerza. La herida cauterizó rápidamente entre una nube de vapor hediondo y un silbido de olla expréss. Entonces tomé la cabeza y la coloqué cuidadosamente en la nevera, entre los melones. Nunca se sabe cuándo puede hacer falta de nuevo una pizca de razón. Ahora me siento mejor, mucho mejor, las obsesiones se han esfumado, las preocupaciones se han diluido y el mundo me parece un lugar mucho más agradable. Lo próximo que haré será arrancarme el corazón y con él en la palma de la mano decirte “te quiero”...
 
...aunque no te pueda besar.

-Tenéis prisa por acercaros al prójimo y prodigarle hermosas palabras. Yo os digo que vuestro amor al prójimo es vuestro desamor a vuestra propia persona. Acudís hacia el prójimo para huir de vosotros mismos y de ello desearíais hacer una virtud. Pero yo me doy cuenta de vuestro «desinterés». El tú es más antiguo que el yo. El tú está santificado; pero todavía no el yo. Por eso el hombre se apresura a acercarse a su prójimo. ¿Quiere decir esto que os aconseje el amor al prójimo? ¡Mas bien os aconsejaría la huida del prójimo y el amor del futuro! Por encima del amor al prójimo se encuentra el amor del futuro, de lo que está por venir. Por encima del amor del hombre yo coloco el amor por las cosas y por los fantasmas. Este fantasma que corre por delante de ti, hermano mío, este fantasma es más hermoso que tú. ¿Por qué no le prestas tu rostro y tus huesos? Pero sientes miedo y huyes hacia tu prójimo. No sabéis soportaros a vosotros mismos ni os amáis lo suficiente. Por esto querríais seducir a vuestro prójimo con vuestro amor y doraros con su engaño. Quisiera que toda especie de prójimos y los vecinos de estos prójimos llegaran a seros insoportables. Tendríais necesidad, entonces, de crear por vosotros mismos un amigo de corazón desbordante. Cuando queréis hablar bien de vosotros mismos invitáis a un testigo, y cuando le habéis inducido a pensar bien de vosotros, sois vosotros quienes pensáis bien de vosotros mismos. Sólo quien habla contra su conciencia, y sobre todo el que habla contra su conciencia, no miente. Y cuando así habláis de vosotros en vuestras relaciones, engañáis al vecino sobre vosotros mismos. Así habla el loco: «El trato con el hombre echa a perder el carácter, sobre todo cuando se carece de él.» El uno va hacia el prójimo porque se busca a sí mismo; el otro, porque quiere olvidarse. Vuestro desamor de vosotros mismos convierte en una prisión vuestra soledad. Son los más lejanos los que pagan vuestro amor al prójimo. Cuando estáis cinco reunidos siempre hacéis morir a un sexto. Tampoco amo vuestras fiestas: he encontrado en ellas demasiados comediantes, y hasta los espectadores se comportan como histriones. Yo no os muestro al prójimo, sino al amigo. Que el amigo resulte la fiesta de la tierra y un presentimiento del superhombre. Yo os muestro al amigo y a su corazón exuberante. Pero es preciso saber ser como una esponja cuando se quiere ser amado por corazones desbordantes. Yo os muestro al amigo que lleva en sí un mundo acabado de hacer: la corteza del bien; al amigo creador que siempre tiene para ofrecer un mundo realizado. Y lo mismo que para él se ha desenvuelto el mundo, y ha vuelto a enrollarse de nuevo, así llegará a conseguirse el bien y el mal y el objeto por la casualidad. Que el porvenir y lo que está más lejano sean para ti la razón de ser de tu hoy. Debes amar al superhombre en tu amigo como la razón de ser. Hermanos míos: yo no os aconsejo el amor al prójimo. Yo os aconsejo el amor a lo más lejano.
 
Así habló Zaratustra.

Quisiera Pepe Carvalho llegar a un lugar del que no quisiera regresar, pero como lo suyo es el léxico y no la satisfacción de los anhelos, se quedó para protagonizar las novelas negras de Manuel Vázquez Montalbán. Y donde primero lo he conocido, aunque no hayamos sido presentados ni soy causa de su investigación (menos mal), es en la estupenda Los mares del Sur. El que ganase el Premio Planeta del año 1979 sólo demuestra que es lo suficientemente buena como para superar el desprestigio de dicho premio interesado y poco interesante, pues también ganó el Prix International de Littérature Policière del año 1981 en París, del que desconozco su prestigio pero suena infinitamente mejor. En conclusión, no lo utilizaré para encender la chimenea el próximo invierno.
 
Los mares del Sur son la bella estampa que adorna las celdas del infierno, un lugar al que no es posible llegar sin saber nadar sobre las corrientes subterráneas, ni sin manejar una brújula alterada por la sordidez vulgar y, a la vez, tierna, de una sociedad desorientada. No valen salvadores a quien ya se ha hundido.

Érase una vez una pequeña granja en la que habitaban un niño llamado Juan y su madre. Ambos vivían excluidos de los círculos normales de actividad económica, y aquella cruel realidad los mantenía en situación de grave apuro hasta que, un día, la madre dijo a Juan que fuera al mercado con la única vaca que poseían y que la vendiera al mejor precio posible.
 
¡Ni por un momento pensaron en los miles de litros de leche que le habían robado! ¡Ni en las horas de placer que habían obtenido de la compañía de su bovina amiga! ¡Por no hablar del estiércol que se habían apropiado para abonar su jardín! La vaca, de repente, había pasado a ser un objeto de su propiedad como cualquier otro. Juan, aún inconsciente de que los animales no humanos poseen los mismos derechos que los humanos -si no más- obedeció las órdenes de su madre.
 
De camino al pueblo, Juan se cruzó con un viejo brujo vegetariano, quien le previno acerca de los peligros que entraña el consumo de carnes y productos lácteos.
 
-Oh, no tengo ninguna intención de comerme esta vaca -dijo Juan-. La llevo al pueblo para venderla.
 
-Sí, pero al hacerlo no lograrás sino perpetuar el mito cultural de la carne de vacuno, descuidando así el impacto negativo que la industria cárnica ejerce sobre nuestra ecología y los problemas sanitarios y sociales resultantes de la consumición de carne. Sin embargo, jovencito, creo que aún eres demasiado torpe para desarrollar tales razonamientos. Te diré lo que haremos: te ofrezco cambiarte la vaca por estas tres habichuelas mágicas, que contienen tantas proteínas como el animal entero y, en cambio, se hallan desprovistas de grasa y sodio.
 
Juan aceptó el trato de buen grado y regresó a casa con sus tres habichuelas. Cuando detalló a su madre las condiciones del intercambio, ésta se puso furiosa. Hasta entonces, había considerado a su hijo como un ser más cercano al conceptualismo que al pensamiento lineal, pero al oír aquello no le cupo duda de que se trataba claramente de una persona de dotes diferenciadas. Indignada, cogió las tres habichuelas, las arrojó por la ventana y, ese mismo día, asistió a una primera reunión de apoyo en el centro de Madres de Protagonistas de Cuentos Infantiles.
 
A la mañana siguiente, Juan asomó la cabeza por la ventana para comprobar si el sol había vuelto efectivamente a salir por el Este (comenzaba a detectar cierta regularidad en aquel hecho). Advirtió, sin embargo, que las habichuelas habían desarrollado un formidable tallo que se elevaba hasta atravesar las nubes. Dado que ya no había en la casa vaca alguna que ordeñar, Juan decidió trepar hasta el cielo siguiendo el curso del tallo.
 
Al llegar a la cumbre, más allá de la capa de nubes, descubrió un enorme castillo. No sólo era éste de gran tamaño, sino que había sido construido en escala superior a la media, cual si se tratara del domicilio de alguien aquejado de gigantismo. Tan pronto como penetró en el castillo, Juan oyó una música deliciosa que inundaba el ambiente y fue siguiendo su sonido hasta localizar la fuente del mismo: un arpa de oro que sonaba sin que nadie la tocara. Junto a aquella arpa autosuficiente pudo ver una gallina sentada sobre un montón de huevos de oro.
 
Ahora bien, hay que considerar que la perspectiva del enriquecimiento fácil y de la distracción fútil constituía un poderoso reclamo para los aspectos más aburguesados de la sensibilidad de Juan y, así, éste se apropió del arpa y de la gallina y echó a correr en dirección a la puerta. Inmediatamente, oyó unas pisadas atronadoras y una voz tonante que decía:
 
                        «FEE, FIE, FOE, FUM,
                        ¡Huelo a sangre de inglés!
                        ¡Querría conocer su cultura y su estilo de vida!
                        ¡Y compartir ... _____leer+_____