Fue por los ocres tiempos del otoño cuando veía desde mi lecho de enfermo las hojas de los árboles cambiar de color, y te pregunté:
-Madre, ¿es que ya florecen los árboles?
-No, hijo, amarillean.
Tus ojos estaban tristes. Tu voz, lejana.
Amarilleaban las hojas de los árboles y se les caían una a una y muchas a muchas al roce del viento. ¡Pobres árboles desnudos en las noches escarchadas! ¡Pobres árboles desnudos!...
Mi madre rezaba desde el alba a las estrellas por mi salud y hacía violencia al cielo con los ojos en llanto. Cuando, al fin, dejé la cama y otra vez los árboles tuvieron hojas y flores, me ordenó:
-Irás descalzo al Cebrero. Te ofrecí si curabas.
Até, pues, los zapatos uno con el otro por los cordones, les metí dentro los calcetines y me los eché de alforjas al hombro.
A más de mitad de camino, en un prado de corta hierba y poca agua pastaba un borriquillo.
-Con tal de ir descalzo -pensé- igual valdrá hacerlo a pie que a caballo.
Monté a pelo y proseguí hacia el Santo Milagro del Cebrero (en castellano, o del Cebreiro en galego), altísimo lugar, no sólo por santo, sino por sus elevadas cumbres de lobos, nieves, ventiscas, nieblas y fríos que en los inviernos azotan el rostro y encogen los ánimos.
Cuanto más subíamos, más aumentaban los devotos confluyendo por caminos y senderos.
Aún no muy lejos de donde cogí el burro, antes del pueblo de La Faba, tres labriegos se nos cruzaron con las hachas y las azadas al hombro.
-¿No es el burro de Anselmo? -murmuró uno, volviéndose a mirarnos.
-Lo parece -asintió otro.
-¡Lo vendería! -el tercero se encogió de hombros- ¡O no lo será!
Pero lo que más le llamaba la atención era verme descalzo y cabalgando.
En el santuario, al que llegué sin gran esfuerzo, me dispuse a pasar unas horas festivas entre tantos devotos y mercaderes, con la tranquilidad que da el deber cumplido. Después emprendí el camino de regreso, a caballo de mi borrico, hasta cerca de donde lo había tomado y donde ya venían a buscarme dos mocetones que viéndome llegar, gritaron:
-¡Ladrón!
Corrían detrás de mí tirándome piedras y aún corría yo más esquivándolas. Tropecé, caí, desgarré la piel y me quedé sin un zapato. A mi casa llegué con el pie izquierdo maltrecho. Mi madre me puso agua con sal y mientras me lavaba los pies decía:
-¡Pero hijo, ni que hubieras andado por el monte buscando los sitios peores!
-Fui por atajos de cabras.
-¡Yo te ofrecí a ir por el camino!
-Así regresé antes. ¿No ves qué pronto he vuelto?
-Te faltó tiempo para rezar un Padrenuestro.
-Poco recé al ir, cierto, pero lo compensé al volver. ¡Si supieras con cuánta emoción me acordaba de todos los santos de la parroquia!... ¡Hasta del Ángel de Parajís!
.