
| Hi hagué un home que visqué setanta anys no gaire lluny de casa. Jo el vaig conèixer quan ja era molt vell, però puc dir que no s’havia mogut mai del poble. Del món n’havia vist quatre viles i escaig del voltant de la nostra; mai no anà a ciutat, i mai tampoc no posà els peus en un ferrocarril. Això sí: coneixia pam per pam els topants de les vores del riu i havia estat expert en herbes remeieres. Durant cinquanta anys llargs treballà de paleta i, segons em digueren, va perdre la muller quan encara era jove. De tres fills que tingué dos van morir a la guerra: l’altre marxà del poble, molt lluny, molt lluny..., i mai més no tornà. L’home visqué qui sap els anys tot sol i a les tardes d’estiu s’asseia en un pedrís davant de casa seva. Era afable i molt pulcre i somreia, discret, a la gent que passava. Jo recordo d’haver-hi conversat sobre qualsevol cosa, i recordo també que tenia la veu afectuosa i clara i que en parlar movia molt lentament les mans. L’hivern que el van trobar mort al llit, les veïnes digueren que semblava que el pis hagués estat endreçat feia poc. Degué morir de fred, perquè en tota la casa no hi havia ni un sol bocí de llenya i ell jeia, bo i vestit, embolicat amb una manta. Algú digué que semblava un ocell arraulit sota un ràfec. |
...y ahora sonría, cierre el panfleto y váyase a vivir.