Panfleto
LAETUS

Dice la sabiduría popular que "quién vive de ilusiones muere de desengaños". Tal vez tengan razón los budistas con lo del desapego, el renunciar a toda esperanza, a toda espera. O tal vez no. Sería muy triste carecer de ilusiones, desde la más pragmática de que me toque la lotería hasta la más romántica de que esa chica se fije en mí. Lo terrible es vivir sólo de ellas, carecer de plan B, pues entonces su no cumplimiento es una pequeña muerte. Así que como no me ha tocado la lotería, tendré gustos más modestos; y como ella no se ha fijado en mí, me haré budista.

Lo que os deseo para este año que comienza ―es decir, para el tiempo que necesita el sol hasta llegar a su cénit y luego descender hasta su punto más bajo― es que no digáis ni penséis que todo va de mal en peor. «Esa sed de dinero, ese frenesí por los placeres, ese olvido de los deberes, esa insolencia de la juventud, esos robos y crímenes inusitados, esa impudicia de las pasiones y, encima, estas estaciones enloquecidas, que casi nos traen noches tibias en pleno invierno...» Este estribillo, viejo como el mundo de los hombres, significa únicamente una cosa: «Ya no tengo el estómago ni la alegría de mis veinte años».
 
Si por lo menos esta no fuese más que una manera de decir lo que uno experimenta, soportaríamos este discurso como soportamos la tristeza de los enfermos. Pero los discursos tienen por sí mismos una importancia desmesurada; exageran la tristeza, la engordan y cubren con ella todas las cosas como un abrigo, de modo que el efecto se convierte en causa (un niño puede llegar a tener mucho miedo de un compañero de juegos a quien él mismo ha disfrazado de oso o de león).
 
Si un hombre, movido por su tristeza natural, decora su casa como un catafalco, sólo conseguirá sentirse más triste, porque todo lo que le rodea le recordará amargamente su pena. Lo mismo ocurre con nuestras ideas: si a causa de nuestro humor pintamos a los hombres con colores sombríos y los asuntos públicos en descomposición, la contemplación de ese mamarracho, a su vez, nos sumirá en la desesperación. A menudo, el hombre más inteligente es aquel que se engaña a sí mismo lo mejor posible, porque sus declamaciones tienen una lógica y un aire de razón.
 
Lo peor es que esta enfermedad se contrae; es como un cólera de los espíritus. Conozco gente en presencia de quien no puede decirse que los funcionarios sean, en conjunto, más honestos y diligentes que antes. Quienes siguen el impulso de sus pasiones tienen una elocuencia tan natural, una sinceridad tan conmovedora, que se ganan fácilmente al auditorio; quien aspira a ser justo, desempeña entonces el papel de un bobo o de un malasombra. Así, la jeremiada se establece como un dogma y pronto forma parte de las normas de educación.
 
Ayer, un tapicero, con el fin de mantener una conversación de circunstancias, me decía ingenuamente: «Las estaciones se han perdido. ¿Quién creería que estamos en pleno invierno? Y el verano igual: ya no sabemos lo que es». Decía esto después de los fuertes calores de este año que, sin embargo, ha sentido como los otros. Pero el tópico es más fuerte que los hechos. Y vosotros que os reís de mi tapicero, desconfiad de vosotros mismos, puesto que no todos los hechos son tan claros ni tan presentes en el recuerdo como el hermoso verano de mil novecientos once.
 
Mi conclusión es que la alegría no tiene autoridad, porque es muy joven, y que la tristeza está entronizada y goza de un respeto exagerado. De ahí deduzco que hay que resistirse a la tristeza, no sólo porque la alegría es buena ―lo que sería ya una especie de razón― sino porque hay que ser justos, y la tristeza, siempre elocuente, siempre imperiosa, nunca quiere que seamos justos.

(Los Reyes Magos regresan a su patria por distinto camino del que vinieron, a fin de burlar al sanguinario Herodes. Es de noche: la estrella no les guía ya; pero la luna, brillando con intensa y argentada luz, alumbra espléndidamente la planicie del desierto. La sombra de los dromedarios se agiganta sobre el suelo blanco y liso, y a lo lejos resuena el cavernoso rugir de un león.)
 
BALTASAR (acariciándose la nevada barba y moviendo la anciana cabeza a estilo del que vaticina). – No sé lo que me sucede desde que me puse de rodillas en el establo de Belén y saludé al Hijo de la Doncella, que me agita un espíritu profético, y siento descorrerse el velo que cubre los tiempos futuros. Este tributo de oro que ofrecí al Niño para reconocerle Rey, ¡cuántas y cuántas generaciones se lo han de rendir! Tributos percibirá, no como nosotros, días, meses y años, sino siglos, decenas de siglos, generación tras generación, y los percibirá de todo el universo, de toda raza y lengua, de nuevas tierras que se descubrirán para aclamar su nombre. El oro que le he presentado era poco; apenas llenaba el cofre de cedro en que lo traje; y ahora se me figura que se ha convertido en un mar de oro, y veo que al Niño se le erigen templos de oro, altares de oro labrado y cincelado, tronos de oro en torno de los cuales oscilan blancos flábulos de plumas con mango de oro, y que ciñe su cabeza una triple corona de oro macizo también, incrustada de diamantes y gemas preciosas. Olas de oro, fluyendo de los veneros de la tierra, corren a los pies del Niño: y lo más extraño es que el Niño los contempla con entristecida cara, y al fin esconde el rostro en el seno de su Madre. ¿Habré obrado mal, ¡oh sabios!, en presentarle oro? ¿No le agradará a la criatura celestre el símbolo de la autoridad real? Temo que mis dones no hayan sido aceptos y mi obsequio pareciese sacrílego.
 
GASPAR (enderezándose sobre su montura, requiriendo la espada, frunciendo las cejas y echando chispas por los ojos).- Patriarca de los Magos, bien te lo pronostiqué. El nacido Rey de los judíos no es el vil mercader que quiere atesorar riquezas sin cuento en los subterráneos de su morada. La codicia rebaja el alma y la hace pegajosa y grosera como la arcilla que, despreciándola, pisamos. Mi don es el único que pudo complacer al primogénito de la Virgen. Tú le trajiste oro, por monarca; yo mirra, por hombre. Hombre ha querido nacer, y el llamarse hombre será su mejor título. La mirra, amarga como el vivir y como el vivir sana y fortificante; he ahí lo que conviene a quien ha de realizar obra viril, obra de vigor y salud. ¿Creéis que se puede ser grande y noble y fuerte sin gustar el cáliz amargo? Aquí me tenéis a mí, ¡oh, sabios!: he combatido, he sufrido, he vencido monstruos, he lidiado con tentaciones horribles, me he visto mil veces en manos de mis enemigos y el soplo del martirio ha rozado mi sien. Pues sólo un día he llorado, y una gota de mi llanto, cayendo en el ánfora de la mirra, le prestó su tónica y sabrosa amargura y quizás su balsámico perfume. Yo también veo al Niño, Baltasar, pero le veo combatiendo, arrollando, venciendo, aplastando dragones, cometiendo a su yugo a la humanidad, sufriendo y regando con sangra una palma. Bien hice en traerle mirra.
 
MELCHOR (tímidamente, con humildad profunda). – Yo no sé si habré acertado y, sin embargo, por la alegría que me inunda, presumo que el Niño no rechaza mi don. Tú, venerable y doctísimo Baltasar, le obsequiaste con oro, considerándole Rey. Tú, indomable y valeroso Gaspar, le trajiste mirra, teniéndole por hombre. Yo, el último de vosotros, el más ignorante, el etiope de negra tez, le ofrecí unos granos de incienso, pues mi corazón le presentía Dios.
 
BALTASAR Y GASPAR (atónitos). - ¡Dios!
 
MELCHOR (con fe y persuasión ardiente). – Sí, Dios. Ahora mismo, en medio de esta serena noche, sobre el limpio azul del cielo, he visto resplandecer su divinidad. Ahí están las naciones postradas a sus pies y redimidas por Él, y por Él igualados todos los hombres. Mi progenie, la obscura raza de Cam, ya no se diferencia de los blancos hijos de Jafet. Las antiguas maldiciones las ha borrado el sacro dedo del Niño. No le reconocéis así al pronto, porque es un Dios diferente de los Dioses que van a morir: no condena, ni odia, ni extermina; ama, reconcilia, perdona, y sólo con acercarme a Él noto en mi corazón una frescura inexplicable y en mi espíritu una paz que glorifica. Así que llegue a mi reino abriré las prisiones, licenciaré los ejércitos, condonaré los tributos, daré libertad a mis concubinas y me pondré desarmado en medio de la plaza pública a confesar mis yerros y a que mis enemigos, si lo desean, tomen venganza de mí.
 
BALTASAR.- Me dejas confuso, Melchor. Tu creencia se asemeja a la locura.
 
GASPAR.- No te entiendo bien, Melchor. Tu creencia me parece afeminada, impropia de un Rey.
 
MELCHOR.- No sé defenderla con razones. Hago lo que siento.
 
BALTASAR.- Mi dádiva era preciosa.
 
GASPAR. – La mía era digna y noble.
 
MELCHOR.- La mía expresa mi pequeñez y sólo significa adoración.
 
BALTASAR.- Reuniendo las tres en una, quizás obtendríamos algo que hiciese sonreír al prodigioso Niño.
 
GASPAR.- No puede ser. ¿Dónde habrá un don que convenga al Rey, al Hombre y al Dios juntamente?
 
(La luna brilla con claridad más suave, más misteriosamente dulce y soñadora. El desierto parece un lago de plata. Sobre el horizonte se destaca una figura de mujer bizarramente engalanada y ricamente vestida, hermosa, llorosa, con larga cabellera rubia que baja hasta la orla del trabaje. Lleva en las manos un vaso mirrino llego de ungüento de nardo, cuya fragancia se esparce e impregna la ropa de los Magos y sube hasta su cerebro en delicados y penetrantes efluvios. Y los tres Reyes, apeándose y prosternados sobre el polvo del desierto, envidian, con envidia santa, el don de la pecadora Magdalena.)

¿Qué hago aquí preguntándome qué hago aquí?

Quisiera hablar de títeres pero sin caer en la tentación de apelar a la imagen del titiritero que los controla, con hilos desde lo alto o la mano en sus entrañas. Sería fácil decir que todos somos un poco títeres, que con frecuencia nos dejamos manejar por miedo a tomar el control. Pero no lo diré, no por fácil, ni por menos cierto, sino porque ya lo he dicho en la frase anterior.
 
La función única del Cabaret de Títeres, pergeñado por Pep Gómez, Núria Mestres y Andrea Lorenzetti, se celebró en La Cova de les Cultures del barrio de Gràcia. La noche estaba desapacible, con esa lluvia intermitente que, bajando de la oscuridad en infinitos hilos, pretende controlar nuestra mojadura. Incluso dentro de la cueva se hacía notar a ratos corriendo como loca por los desagües, como un telón más entre las escenas. El maestro de ceremonias fue el genial Pep, papirofléxico ácrata y cabaretero sensacional. Núria dejó a Quimeta y Squitx la labor de franquearnos la puerta de la fantasía y la ternura. Por último, Andrea se parapetó detrás de una maleta vieja y nos trasladó a un mundo surrealista de cuentos con moraleja.
 
Un señor mudo porque le habían operado recientemente de la laringe, fue mordido por un perro malo mientras paseaba por el barrio chino de Barcelona. Nadie podía escuchar sus gritos de socorro faltos de sonido, cuando muchas veces ni siquiera escuchamos los de los que sí tienen voz. Por suerte, un rato más tarde lo encontró un vecino del barrio. Quiso llamar a la ambulancia pero el señor mudo no le dejó y, levantándose a duras penas, se fue para su casa. La herida no parecía grave, aunque la sangre era mucha. Unos días más tarde, el vecino estaba tomando una cervecita en su bar habitual, cuando le preguntó al dueño si sabía algo del señor mudo al que había mordido un perro malo. El dueño le respondió que había muerto... Así es la vida.

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta.

Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme.

Magia:
 
Es una acción que excedería las leyes de la naturaleza o de la razón ordinarias: lo sobrenatural eficaz, o una eficacia sobrenatural, pero que obedecería a nuestra voluntad (por contraste con la gracia y el milagro, que sólo obedecen a Dios) o sería instrumentalizada por ella. Esta eficacia, incluso cuando parece comprobada (por ejemplo, en el chamanismo: una palabra que mata, un rito que cura), supone sin embargo la creencia, lo que es muy natural y muy razonable: no se produce por magia, sino por sugestión. «La eficacia de la magia -escribe Lévi-Strauss- implica la creencia en la magia». Razón de más para no creer en ella.
 
Maldición:
 
Es desear el mal por medio de la palabra. Sería un error ver magia en ella, cuando sólo se trata de odio y superstición. Lo mejor sería reírse. Un corte de mangas, si uno no es capaz de indiferencia, constituye un exorcismo eficaz.
 
En cuanto a maldecir a los malvados, no sirve de nada. Es mejor actuar.

Por fin me he decidido a dar un paso tan delicado y, en este momento y en este lugar, voy a salir de la nevera: Soy asexual. No me gustan ni los hombres ni las mujeres, abomino de todos los congéneres que se dejan guiar por un puñado de hormonas al que gustan de llamar "amor", "cariño" y otras patrañas similares. Lo mejor es pensarse asexual y no tener el menor interés por el cuerpo ajeno. La espiritualidad es el desprendimiento de lo corporal y la culminación de la humanidad, la aniquilación de los instintos ha de ser nuestro objetivo. Ahora, si me perdonan, me voy a echar un polvete con mi novia que, menos mal, no comparte mis ideas.

Creo que, para la educación de un niño, no hay nada como el teatro. Quizá porque, en la vida, cada uno tiene que aceptar su propio papel. Y, como el escenario está ya ocupado cuando llegamos al mundo, tenemos que asumir nuestra parte entre los personajes poco brillantes, como aquellos que en las obras dramáticas se indican con referencias genéricas: un sepulturero, dos soldados, una doncella, un caballero y un cura. Sólo un buen actor puede salvar un papel insignificante.

El monje de Matthew G. Lewis es una novela de terror gótico escrita hace poco más y nada menos que doscientos años. Por aquellos entonces, al no existir todavía la televisión, la moral era el referente cultural por excelencia: Rígida, hipócrita y salvajemente aderezada con terrores religiosos. Una moral donde las mujeres, el sexo débil, eran las únicas responsables de preservarse puras con su entereza; mientras que los hombres, el sexo fuerte, sucumbía a sus propias debilidades. Incluso a mí, que carezco de fe y mis preocupaciones son más bien mundanas, la abyecta historia del monje me pone los pelos de punta.

Lo antiguo es mejor. Echen un vistazo a su alrededor, si no me creen; eso que ven es el siglo XXI: ropa de gimnasio en las calles, música vacía sonando en cachivaches computerizados, no-pensamiento catódico, grotescos armatostes automóviles, ausencia de romanticismo vital, desaparición de los modales, neutralidad existencial, vulgaridad capitalista, insulso arte no figurativo, cultura desechable y glorificación del prestamista. ¿Esto es nuestro siglo? ¿Esto es lo mejor que puede dar la humanidad? Pues menuda porquería.
 
En esta tesitura, el revivalismo se torna lícito y la nostalgia inevitable. Esta tiene muy mala reputación, pero no se la merece. Los que miramos hacia atrás de forma patológica solemos ser malinterpretados: no se trata de que apreciemos cosas del pasado porque son antiguas. Se trata de que son mejores. Como declaró el artista Billy Childish a la revista The Chap: “no escojo la opción anticuada porque sea la más vieja, sino que observo las dos (la nueva y la vieja) y tomo una decisión basada en cuál es de mejor calidad” Tweed contra Zara, vinilo contra MP3, cha-cha-chá contra house, Ealing contra el Hollywood actual: gana lo primero, admítanlo. Quizás los inodoros eran peores, hacía más frío y la gente cascaba antes, pero ¿qué quieren que les diga?
 
Seguro que merecía la pena.

"Razones de sobra", primer día de septiembre de 2008

El humor sirve para muchas cosas: hacernos la vida más alegre, fomentar la reflexión, molestar a los poderosos, etc. Por eso procuro entrenarlo casi a diario, porque un día sin sonrisa ha sido día que no ha valido la pena.
 
Hace tiempo descubrí la página de irreverendos, en la que participan multitud de humoristas, la mayoría gráficos. Son muchos y muy buenos, pero esta loa está dedicada sólo a una persona: Lola.
 
Las viñetas de Lola conjugan de manera sublime ideas brillantes con una técnica que les aporta una sensibilidad adicional. La parte gráfica principal suele ser una acuarela, una obra de arte de por sí, que me embelesa. El texto la complementa perfectamente, revelando un atento observar de la realidad cotidiana. Su obra provoca una sonrisa que fomenta nuestra lucidez. Así que ya sabéis, atentos lectores, lo que es bueno.
 
El regalo más precioso es el inesperado, cualquier otro tiene sospecha de compromiso. Yo tengo el original de la viñeta que acompaña esta loa. Tengo un tesoro.

Una vegada era un llop que, a l’aixecar-se de son jaç de fullaraca en lo bosc, féu un esternut i digué:
 
-Avui sí que serà dia de bona ventura.
 
Se posa a caminar, i, en efecte, a les poques passes ja en troba dos marrans que es batien a cops de cap. Ell s’hi acosta i els anuncia que se n’ha de menjar un.
 
-Això prou -ells li responen-; mes, espera un xic. Ara ens estàvem partint un prat i no ens sabíem avenir. Tu, llop, faràs de jutge; posa’t al mig, nosaltres nos en anirem un a cada banda del prat, arrencarem la correguda cap aquí, i tu et menjaràs al qui primer arribe.
 
Tal dit, tal fet, i encara millor, vingueren disparats de cada cantó del prat i, arribaran al mig al mateix temps, li donaren una cotassada que el féu fugir sense esperar la segona.
 
Se’n va vora amunt d’una ribera, troba una truja amb sos porcells i li diu:
 
-Truja: estic dejú encara, i em desdejunaré amb un de tos porcells.
 
-Espera un xic, que l’hem de batejar -diu ella.
 
Se’n van a la vora del riu. Lo llop, curiós, vol veure la cerimònia, quan la truja, amb una morrada, lo rebat a dintre un gorg.
 
Lo llop, aixís que en pot sortir, se’n va amb les orelles baixes ribera amunt, i en una coromina troba una euga que pastura amb son mulat. Ell l’escomet i li diu:
 
-Vinc a menjar-me el teu mulat.
 
-Espera un xic, que tinc una espina en un peu i abans me la trauràs.
 
Lo llop, afalagat per tan bones paraules, va per traure-li l’espina que tenia en una pota de darrera, quan l’euga, amb una cossa, lo tira un tros lluny estabornit.
 
Allavors lo llop, desenganyat de si mateix, exclama:
 
-De ventures prou n’ets atrapades, mes no te n’has sabut aprofitar. Quan has trobat los dos marrans devies començar lo parlament menjant-te’n un; quan has ensopegada la truja, abans de saludar-la devies cruspir-te un porcell, i a l’escometre l’euga ja devies tenir son pollinet coll avall.
 
»Volgueres fer de repartidor d’un prat entre dos marrans, i amb una mica més te migparteixen a tu; volgueres veure com la truja batejava a sos porcells, i tu en sortires batejat; volgueres fer de cirurgià traient l’espina del peu de l’euga, i per poc t’esbadella el cap. I amb tantes i tan bones aventures que t’han passades, te n’hauràs d’anar al llit sense sopar.

Dicen que a la tercera va la vencida: Estoy en la tercera vez que mi bitácora se pasa una temporada convertida en un monstruo de lentitud, a la que a duras penas puedo acceder para actualizar, las pocas veces que me deja. El efecto es notable a la tarde/noche, hora española. A la tercera va la vencida... o deba asumir mi derrota y abandonar el campo de batalla de una vez por todas.
 
http://cartasablogia.blogia.com/2009/012701-dificultad-de-acceso-a-la-bitacora.php

El ermitaño salió hasta la boca de la cueva y se desperezó ante el sol de la mañana. De nuevo el mismo espectáculo maravilloso de tantos días repetidos. En su cara había una mueca de aborrecimiento cuando terminó de desentumecer las articulaciones. No dio gracias por el nuevo día ni lanzó plegaria a lo alto. Hacía tiempo que había dejado de creer en nada que no fuese su sino y, con ello, había olvidado qué era lo que le había llevado voluntariamente a vivir allí, aislado del mundo y asqueado de todo. Las brumas se disipaban parsimoniosamente del bosque, no así de su cabeza. Escupió al suelo que lo sostenía y miró con desdén la cueva que lo cobijaba, pero regresó a su interior para desayunar un poco de queso de cabra y pan ácimo. El resto de la mañana la pasó amargado, dando pábulo a pensamientos ruines y lamentándose inútilmente, mientras fuera los árboles eran mecidos por el viento que sostenía a los pájaros que pintaban las nubes del cielo con sus plumas. A mediodía se dispuso a comer nuevamente pero, cuando se llevaba el primer bocado a la boca, desapareció la luz que entraba. Se giró hacía donde estaba la boca de la cueva y sólo vio oscuridad, si acaso es posible ver la propia imposibilidad de ver. A tientas, golpeándose con los salientes que creía memorizados pero ahora se le mostraban extraños, fue hasta la salida. Una pared bloqueaba su paso. No recordaba haber sentido ningún ruido ni estremecimiento, por lo que no podía tratarse de algún desprendimiento fatídico. Además, esa pared no parecía natural y le transmitía escalofríos cuando sus dedos recorrían la superficie fría y lisa, sin aristas, sin ningún resquicio, indiferente a su suerte. Entonces, encerrado en su cueva se dejó morir lentamente. De todas maneras, hacía tiempo que ya no vivía.