Panfleto
LAETUS

Un viejo chiste nos informa que “inteligencia militar” son términos contradictorios. Me río de pena ante esa verdad convertida en chascarrillo. El ejército es necesario para protegernos, dicen, supongo que de los ejércitos equivalentes de otros países que también están para protegerse de nosotros, pues el país está desprotegido y el protector que lo proteja primero, bien protegido se queda, menudo trabalenguas de pena, lo siento. Trampa 22 de Joseph Heller no se merece esta lastimosa crítica que estoy escribiendo, pero mis recuerdos del servicio militar me llevan a despotricar contra ese mundo paralelo en el que la obediencia es el único valor y la cobardía se escuda tras tratamientos de usía o vuecencia. El libro es magistralmente absurdo y belicosamente hilarante. Nadie debería de quedar exento de cumplir con el servicio de leerlo, ni siquiera por tener los pies planos. ¡Es una orden!
 
La acción se desarrolla durante los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial y se centra en una escuadrilla de bombarderos estadounidense. El coronel Cathcart, jefe de la escuadrilla, quiere ser ascendido a general. Y no encuentra mejor manera que enviar a sus hombres a realizar las misiones más peligrosas.
 
Con una lógica siniestra, Yossarian, un piloto subordinado a Cathcart que intenta ser eximido del servicio alegando enfermedad mental, recibe por respuesta que sólo los locos aceptan misiones aéreas y que su disgusto demuestra que está sano y, por tanto, que es apto para volar. La evolución psicológica de Yossarian refleja la aguda crítica que hace Joseph Heller de un patriotismo mal entendido, que exige sacrificios inadmisibles.
 
Trampa 22, que se convirtió en el libro de cabecera del movimiento pacifista de los años sesenta, constituye un modelo de humor negro y absurdo en la literatura estadounidense. Esta historia fue llevada a la gran pantalla en 1970, bajo la dirección de Mike Nichols, con Orson Welles y Anthony Perkins en los papeles protagonistas.

Dos hermanos viajaban juntos; hacia el mediodía tendiéronse en el bosque para descansar.
 
Cuando despertaron, vieron cerca de ellos una piedra, con una inscripción; la descifraron y esto fue lo que leyeron:
 
«Que quien encuentre esta piedra camine por el bosque hacia el Oriente; en su camino hallará un río; que lo atraviese; a la otra ribera verá a una osa con sus oseznos; que coja los oseznos y escape a la montaña sin volverse. Allí verá una casa, y en aquella casa encontrará la dicha.»
 
Entonces dijo el menor al mayor:
 
-Vamos juntos; quizá podamos atravesar el río, coger los oseznos, llevarlos a aquella casa y encontrar ambos la dicha.
 
Pero el mayor replicó:
 
-No iré en busca de los osos, ni te aconsejo que lo hagas. En primer lugar, porque nada prueba la veracidad de esta inscripción, que acaso sea una broma; en segundo, porque es muy posible que la hayamos leído mal; y en tercero, aun admitiendo que eso sea la verdad, pasaremos la noche en el bosque, no hallaremos el río y nos extraviaremos. Y aun cuando hallásemos el río, ¿podríamos pasarlo? Quizá sea muy ancho y su corriente rápida. Mas, dado que lo pasásemos, ¿crees cosa fácil apoderarse de los oseznos? La osa nos degollaría y en vez de la dicha, encontraríamos la muerte. Por otra parte, aunque consiguiéramos apoderarnos de los oseznos, no nos sería posible escapar sin que descansásemos sino hasta haber llegado a la montaña. Por último, allí no se ve qué dicha es la que se encuentra en aquella casa; quizá sea una dicha de la que nada podamos hacer.
 
Y el hermano menor repuso:
 
-No soy de tu opinión; sin objeto no se escribió eso en esta piedra. El sentido de la inscripción es claro y preciso. Desde luego, no hay que correr tan gran peligro. En segundo lugar, si no vamos nosotros podrá otro descubrir esta piedra, hallar la dicha en lugar nuestro y nosotros no obtendremos nada. Por otra parte, nada se consigue en el mundo sin esfuerzo. Y, además, yo no quiero pasar por cobarde.
 
A lo que dijo el hermano mayor:
 
-Sabes el proverbio: «La codicia rompe el saco», o aquel otro: «Más vale pájaro en mano que ciento en el aire.»
 
Replicó el menor:
 
-Y yo he oído decir: «Quien no se arriesga no pasa la mar», y también: «Bajo una piedra inmóvil no corre el agua.» Pero me parece que es hora de partir.
 
Marchó el menor y el otro se quedó.
 
Un poco más lejos, en el bosque, el menor encontró un río, lo atravesó, y junto a la orilla vio una osa que dormía; cogió los oseznos y sin volver la cabeza, echó a correr hacia la montaña.
 
En cuanto llegó a la cima, una multitud de gente salió a su encuentro y transportole a la ciudad, donde se le nombró rey.
 
Reinó cinco años; al sexto, otro soberano más fuerte que él, le declaró la guerra, se apoderó de la ciudad y le expulsó.
 
Entonces, el hermano menor erró de nuevo y volvió a la casa del mayor, que vivía pacíficamente en el campo, ni rico ni pobre.
 
Ambos hermanos sintieron mucho gusto contándose su vida.
 
-Bien ves -díjole el mayor- que yo estaba en lo cierto. He vivido sin sobresaltos, y tú, que fuiste rey, piensa cuán atormentada fue tu vida.
 
Respondió el menor:
 
-No deploro mi aventura del bosque; cierto que ahora ya no soy nada; pero tengo, para embellecer mi vejez, el corazón lleno de recuerdos, mientras que tú no los tienes.

Érase una vez una ciega que fue a visitar a una sanadora.
 
-¿Qué te pasa, hermosa mujer?, le preguntó la sanadora.
 
-Pues que Dios no me dio la vista, respondió la ciega.
 
-Toma este ungüento y póntelo en los ojos, le dijo la sanadora, porque no es justo que yo lo vea todo y tu con esos hermosos ojos no veas nada.
 
La ciega se puso el ungüento en los ojos y, a los pocos minutos, empezó a ver.
 
-¡Dios te bendiga, sanadora, porque me has ayudado a ver! A ver este hermoso cielo lleno de estrellas, a ver esta hermosa luna, a ver estos hermosos árboles, a ver este hermoso mar, a ver estas hermosas flores que tantas veces he olido e imaginado, a ver a esta maravillosa gente, a ver esta hermosa tierra. ¡Gracias por compartir conmigo la hermosura de tu mundo y el Amor con que vives!
 
Atónita se quedó la sanadora al contemplar la hermosura que le rodeaba y la ciega le describía, contestándole así:
 
-En verdad te digo, querida ciega, que más ciega que tú estaba yo... ¡y no lo sabía!

Felix Mottl, el gran director de orquesta, siendo muy joven recibió una lección memorable. Fue durante un ensayo de La walkiria para el primer festival de Bayreuth. El calor estival hacía que todo el mundo se sintiera fatigado y malhumorado. Mottl prestaba servicio en el escenario por primera vez en su vida. Su misión consistía en dar a un tramoyista la señal precisa para abrir bruscamente una puerta. Con la partitura bajo el brazo, paseaba detrás de la escena, cuando se fijó de pronto en Ricardo Wagner, que parecía buscar algo con la mirada.
 
- ¿Puedo servirle en algo, maestro? -preguntó el joven, solícito.
 
- Ciertamente, hijo mío -replicó Wagner-. ¿No podría encontrarme un doble de cerveza en alguna parte?
 
Mottl dejó su partitura, cruzó apresuradamente la calle, consiguió la cerveza y regresó muy ufano para ofrecerla a Wagner. Pero entretanto había pasado el momento preciso, la puerta no se había abierto y hubo que interrumpir el ensayo. Siempre con el doble de cerveza en la mano, Mottl se acercó al maestro. Wagner le miró.
 
- ¿Dónde diablo se ha metido? -vociferó-. ¡Ha fallado usted la señal! ¿Está usted aquí contratado como maestro o como camarero? -y mirando el vaso de cerveza en la mano de Mottl, le espetó-: ¡Bébase usted mismo la maldita cerveza!

Dormí con una mujer que, después de una hora, me despertó para preguntarme si mi amor interior hacia ella correspondía a mi capacidad de rendimiento corporal. Pues sin ese «factor espiritual» se sentiría «manchada». Tuve que vestirme deprisa y, mientras buscaba debajo de la cama un botón de mi camisa que había salido rodando, le expliqué que mi alma habitaba siempre en aquellas partes del cuerpo que justamente necesito para la práctica de cualquier actividad. Por ejemplo; cuando salgo de paseo, en los pies, etc.
 
-Eres un cínico -me dijo.

Dibujar el amor resulta tan pretencioso como querer explicar el silencio. Un corazón atravesado por una flecha, rodeado de múltiples corazoncitos y algún que otro Cupido, es una vulgaridad. Entonces, ¿es posible representarlo? Pues sí, Liz Prince lo consigue en su delicioso cómic ¿Me seguirás queriendo si mojo la cama? (editorial Apa Apa). Porque el amor, si está, se nota; y hasta la acción más cotidiana de la vida en pareja se enriquece con múltiples significados, definiciones del amor.
 
Este cómic es genial, bonito, gracioso y sin todos esos rollos de la autocompasión (parafraseando la introducción de Jeffrey Brown). Recomendable para enamorados o para enamorables, es decir, todos.
 
En palabras de Paul Hornschemeier: Hay un millón de momentos que hacen que merezca la pena estar enamorado, a pesar de las muchas dificultades que eso supone. Esos lugares y momentos son difíciles de conservar, como la mayoría de cosas importantes. Pero de algún modo, viñeta a viñeta, Liz lo consigue en este cómic: recoge esos momentos y los teje con líneas cálidas y honestas. Estas páginas son un ejemplo perfecto de vulnerabilidad.

El juez me invitó a pasar al despacho del secretario. Allí me esperaba mi familia, dijo. Familia, dijo, y yo me imaginé una multitud de tíos y primos. No ese viejito que se adelantó enseguida, arrastrando los pies, apenas pasé la puerta. El juez dijo que era mi abuelo paterno. Arrastrando los pies vino hasta mí. Sus manos buscaron las mías, con un gesto brusco. Pero cuando tomó mis manos y las tuvo en las suyas, y las contempló, fue pura tibieza, como si estuviera acunando un pájaro en el hueco de las manos. Y dijo, en voz baja pero firme: «Tiene las manos grandes, como mi nieta». Nos quedamos en silencio y luego repitió: «Tiene las manos grandes, como mi nieta».
 
Yo era una beba de veinte días cuando pasó lo que pasó. Él me vio sólo dos veces. No me soltaba. Sostenía mis manos con el mismo cuidado y la misma seguridad con que se toca un pájaro asustado. El juez le repitió lo mismo que acababa de decirme a mí: que los análisis genéticos daban 99.99% de probabilidad de inclusión. Pero el viejo no me soltaba.
 
Después dijo: «Mi nietita tiene un lunar en la cadera en forma de aceituna». Y me soltó, y se quedó mirándome, esperando tal vez que allí mismo, en el despacho del secretario, me bajara los pantalones para que él pudiera ver este lunar espantoso que siempre odié. La mujer que me crió decía que era un antojo. Cosas de gente vieja. Que cuando estaba embarazada tuvo antojo de aceitunas negras y que por eso yo había nacido con esa marca, la marca de su antojo.
 
Yo le creía. (Como quien hace una travesura, se baja apenas el pantalón, busca el lunar en la cadera y sonríe de pronto, divertida).
 
Mi abuelo dice que a mi papá le gustaba mucho mi lunar. Que cada vez que me cambiaba los pañales, me daba un beso ahí. Mi papá pintaba. Y mi abuelo cuenta que mi papá decía que era una mancha de tinta china con la que él me había marcado para siempre. A mi mamá le daba un poco de pena pensar que tal vez yo nunca iba a querer ponerme bikini por culpa del lunar. Tenía razón. Pero mi papá decía que ese lunar era como su firma al pie del cuadro, de su cuadro más logrado, que era yo.
 
Eso me contó después mi abuelo. Ese día, después de que yo le dijera que sí, que tengo un lunar en forma de aceituna en la cadera, apenas dijo, como si estuviera hablando solo: «entonces sí, es mi nietita, porque mi nietita tiene las manos grandes y un lunar en la cadera».

Escribir
un poema
es consuelo
para dar salida
a nuestros duelos,
mas por expresarlos
poco a poco nos volvemos
vulnerables, hurgamos en la herida,
disfrutamos del dolor y no vemos solución
a la situación que si la planteásemos seriamente carecería de poema, el cual es una losa colocada sobre nuestra cabeza que nos impide dejar de mirar al suelo. A veces pienso que es signo de debilidad el escribir poemas, plasmar lo que nos acontece de forma no más retorcida de lo que nuestro interior atormenta. Causan admiración aquellas personas seguras de sí mismas, las inabarcables, las líderes naturales, ¿acaso escriben poemas?, cuesta de imaginar. Tampoco es que abunden los poemas alegres. La felicidad más expansiva se disfruta en directo, en el momento, se agota a cada instante y a cada instante resurge; no queda tiempo para tomar conciencia de su existencia y, a lo sumo, será un vano deseo cuando se torne anhelo porque se fue. Sin embargo la pena, como melancólicos recalcitrantes, procuramos alargarla en el tiempo, dejarla por escrito para recordarnos permanentemente nuestras miserias. Ahora bien, escribimos poemas con la intención
de sobre su base apedazar los trozos del alma
desgarrada después de tanto llorar.
Y sobre estas ruinas la ilusión
brota nuevamente en la rima
de este poema que escribo
porque incluso el dolor
suena aquí bonito.