Panfleto
LAETUS

1 de abril del 2000, the Cure actuaba en el todavía Palau d'Esports. Los teloneros, Love of Lesbian, sobrellevaban lo mejor que podían las idas y venidas de los que esperaban a que, por fin, se cerniera la oscuridad fuera y dentro del Palau. Ni siquiera me acuerdo de cómo sonaban, supongo que bien. Inmediatamente después comenzaron los preparativos en el escenario y de los altavoces surgió una melodía: Un sonido etéreo, unas variaciones mínimas que evolucionaban hasta inundarlo todo. Los minutos pasaban y ella seguía indefectiblemente presente, acunándome y preparándome para el éxtasis. Entonces desapareció cuando Robert Smith se adueñó del escenario con su mínima presencia de tan gran sombra. El concierto fue y yo estuve allí, después de eso qué puede haber importante. Al terminar, cuando las luces se encendieron, volvió ella, la melodía. Las notas que antes habían sido de ida ahora nos llevaban de vuelta. Es duro abandonar el paraíso.
 
¿Cuál era la melodía? No lo sabía pero quería averiguarlo. De una entrevista a Robert Smith sabía que uno de sus músicos favoritos era Mahler. Así que fui a las bibliotecas que tengo alrededor de casa y tomé prestado todos los discos que tuviesen del compositor. Tardé varios días en escucharlos todos, por si acaso lo hice hasta dos veces, pero no aparecía la melodía. Agotada esta vía, la única que tenía, desistí de seguir investigando y quedé en latente espera de la suerte esquiva.
 
Mucho tiempo después, mientras leía en una habitación apartada, me llegan unas notas lejanas que me trasladan inmediatamente a una noche de abril, ¡era ella! Me levanto y voy hasta la cocina como una exhalación, que es donde estaba la radio que escuchaba mi madre. Me pego al receptor como un desesperado y cruzo los dedos para que al final el locutor diga qué es. Y lo dijo: Adagio for strings, de Samuel Barber. Desde entonces es nuestra canción, querida soledad.