Panfleto
LAETUS

La ruina de los ideales clásicos hizo de todos artistas en potencia, y por lo tanto malos artistas. Cuando el criterio del arte era la construcción sólida, la cuidadosa observación de unas reglas: pocos podían atreverse a ser artistas, y buena parte de esos pocos son muy buenos. Pero cuando el arte pasó de ser considerado como creación a ser considerado como expresión de sentimientos, entonces cada cual pudo ya ser artista, porque sentimientos los tenemos todos.

Cualquiera de nosotros siente la necesidad de ayudar a los demás y si no lo hace es simplemente porque no surge la oportunidad adecuada. Desde hace un año soy voluntario en un proyecto muy específico del que no pienso dar más detalles. Sin embargo, lo digo porque esta mañana he sido entrevistado por la televisión local y, después, he sido perseguido por una persona con cámara en ristre durante casi una hora. Tanto material para un reportaje que no puede durar más de tres minutos y, aún así, seguro que salgo fatal. El caso es que me hacía gracia la periodista cuando me decía que hiciese “como si la cámara no estuviese”, me recordaba las instrucciones de los fotógrafos aficionados que te colocan en la postura más inversemblante y te piden una sonrisa de oreja a oreja con la intención de obtener una foto natural.
 
El reportaje lo emiten esta noche a las 21:00h, por lo que es probable que estén montándolo ahora, me pitan los ojos en estos momentos.

Ventana sobre el miedo
 
El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza. Si usted ama, tendrá sida. Si fuma, tendrá cáncer. Si respira, tendrá contaminación. Si bebe, tendrá accidentes. Si come, tendrá colesterol. Si habla, tendrá desempleo. Si camina, tendrá violencia. Si piensa, tendrá angustia. Si duda, tendrá locura. Si siente, tendrá soledad.
 
Ventana sobre la memoria
 
¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el frío, o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puerto de partida.

La voz maligna de Vernon Lee (pseudónimo masculino de la escritora Violet Paget, 1856-1935) es un cuento y, actualmente, un libro breve que incluye sólo tres cuentos: La muñeca, Amour Dure y, claro, La voz maligna. Comencé a leer con aprensión en vista de la espantosa portada con la cabeza cortada de Medusa pintada por Caravaggio. El primer cuento me encantó por su buena narración, su in crescendo que te lleva irremediablemente a un final que, por imprevisto, satisface el doble. Pensé: “Qué chulo este libro, tendré que hacer una crítica para que lo sepan los demás” (suelo comentar sólo los libros que me gustan). El segundo se refería a una influencia maléfica más allá de la muerte, evidentemente femenina, cof-cof, bien escrito pero tan parecido a tantos cuentos posteriores con una historia similar que resultaba completamente previsible. Quizá fuese ella la primera en relatarlo, no lo sé, pero no fue la primera que leí diciendo lo mismo y, claro, me decepcionó bastante. Pensé: “Bueno, a ver si el último cuento vale la pena o me temo que pasaré de recomendarlo”. Y llegué al último cuento, el de título homónimo al libro, por lo que debería de ser el no va más. Y fue el no va menos. Un rollo acerca de un músico muerto que no daba miedo ni leyéndolo dentro de un cementerio a las doce de la noche. Así que pensé: “Pues vaya, paso de escribir una crítica de este libro, menudo bodrio”, pero cuando me di cuenta ya la estabas leyendo.

Es fácil observar que cuando se forma una cola -para sacar dinero del cajero automático, para facturar la maleta antes de subir al avión, para comprar una entrada de cine...-, a menudo hay alguien que se desmarca de la línea.
 
Es evidente que las colas no son nunca completamente regulares, pero cuando se hacen se intenta que quede claro quién está en ella y quién no. Las personas que, aun haciendo cola, se desmarcan mucho rompen esa claridad, y lo saben. Por eso lo hacen. Se sitúan suficientemente distanciados de la fila como para que quien se añada a ella dude de si forman parte o no. Si ése que llega les pregunta: “¿Está usted en la cola ¿”, lo normal es que lo miren de través. Las respuestas verbales pueden ir desde “pues claro” a un “sí” en voz baja y apresurada.
 
¿Por qué actúan de esa forma? Pues porque quieren dejar constancia de que, a pesar de verse obligados a estar en una cola, ellos son rebeldes porque el mundo los hizo así. Las colas han formado siempre parte de una imaginería triste y militarista. Desfilan en perfecta fila los soldados, y en las escenas que nos llegaban del mundo comunista abundaban las colas ante las tiendas estatales: colas lánguidas, grises y lentas, para conseguir alimentos mínimos. Hay colas en los comedores para pobres, cuando reparten la sopa y un trozo de pan, y los mayores recordarán que, aquí, había colas frente a los economatos, en la época del racionamiento.
 
Por eso, cuando se ven obligados a hacer cola, los rebeldes-porque-el-mundo-los-hizo-así se desmarcan unos pasos. Hacia la derecha o hacia la izquierda, tanto da. El caso es que entre ellos y la cola quede un espacio en blanco. Aunque a veces lo que hacen es guardar algo así como metro o metro y medio de distancia con la persona que les precede. Esa es también una forma de decir: “Cuidado, que yo me lo tomo con calma. Hago cola porque no tengo otro remedio, pero, a mí, las colas me la sudan”.
 
Lo de mantener gran distancia con quien te precede es relativamente reciente, de apenas unas décadas. Cuando sólo había cajeros humanos -incluso al principio de aparecer los automáticos-, era habitual que, en la cola, la gente estuviese tan apretujada que a menudo quien ingresaba o sacaba dinero encontraba encima de su hombro la nariz chafardera del individuo o la individua que estaba detrás de él. De manera que a los bancos y las cajas de ahorros se les ocurrió marcar una línea en el suelo con la indicación: “Rogamos esperen su turno detrás de esta línea”, o términos semejantes. Pero -extremistas como son los humanos- hasta tal punto han asumido ahora que hay que dejar una distancia para la intimidad de quien les precede en el cajero o en la ventanilla, que a veces entras en una caja de ahorros y no hay nadie sobre la marca del suelo. Un hombre en la ventanilla, otro junto a la puerta de entrada, y una mujer junto al ficus benjamina. De forma que realmente parece que no haya cola: simplemente el hombre al que atienden en la ventanilla abierta. Pero ay de ti si te sitúas sobre la línea del suelo, iniciando tú la cola. “Eh, oiga, ¡que yo estoy antes!” es lo más suave que te dirán. Una posible respuesta sería: “¿Ah, sí?, pues no se nota”.

El terrorista puso disimuladamente la bomba detrás de la papelera. El temporizador dispararía el detonador una hora más tarde, cuando el lugar estuviese abarrotado. Se dibujó una sonrisa en su cara, “será un bonito trabajo, la causa lo merece”, pensó. Con calma salió a la calle y torció a la derecha. Esperaría en el bar de la otra esquina para no perder detalle del espectáculo. Pidió al camarero una caña y un bocadillo de tortilla y se sentó junto a la ventana, “espero que la onda expansiva no rompa estos cristales”, pensó. Entonces vio como comenzaban a llegar las madres con sus niños, también algún padre pero pocos, “aún está lejos la igualdad de sexos”, pensó. A la hora prefijada se escuchó la fuerte explosión y, después, silencio. Adultos y niños ensangrentados salían dando tumbos, otros se intuían en el suelo, inmóviles, por todas partes salpicaduras y trozos de vida destrozada. “¿La causa lo merece?”, no pensó.

Cuando considero la brevedad de mi vida, absorbida en la eternidad que precede y que sigue al pequeño espacio que ocupo y que incluso veo, sumergido en la infinita inmensidad de los espacios que ignoro y que me ignoran, me asusto y me sorprendo de verme aquí y no allí, ya que no hay ninguna razón por la que estar aquí en vez de allí, por qué ahora y no entonces. ¿Quién me ha puesto aquí? ¿Por orden y dirección de quién este lugar y este tiempo me han sido destinados? Memoria hospitis unius diei praeteruntis [Recuerdo del huésped de un día que pasa]. El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta.

Año 2054. Mis nietos están explorando el desván de mi casa. Descubren una carta fechada en el 2004 y un CD-ROM. La carta dice que ese disco CD-ROM que tienen entre sus manos contiene un documento en el que se da la clave para heredar mi fortuna. Mis nietos tienen una viva curiosidad por leer el CD, pero jamás han visto uno salvo en las viejas películas. Aún cuando localizaran un lector de discos adecuado ¿cómo lograrían hacer funcionar los programas necesarios para la interpretación del disco? ¿Cómo podrían leer mi anticuado documento digital? Dentro de 50 años lo único directamente legible será la carta.

Al igual que un volcán, resulta interesante ver a un erudito en erudición, pero no es recomendable. Leí Salidas de caverna de Hans Blumenberg sin comprender gran parte de lo que ahí se explica, y eso que por la contraportada sabía que giraba entorno a interpretaciones del mito de la caverna de Platón. Dice así: Todo cuanto la imaginación de la caverna haya podido lograr alguna vez está aquí reunido para una historia de salida y ascenso a la realidad plena, una realidad aliada con aquello que, justamente en este punto, Platón parece haber olvidado en su monumental caverna: el recuerdo. Terminarlo ha sido un alivio y tengo la extraña satisfacción de sentir que por mis manos ha pasado una muestra clara de humanidad, pues de nosotros es hacer cosas inútiles.

San Miguel estaba sentado en el borde de una nube, balanceando los pies. Sufría uno de esos días de gloria en los que un tedio celestial le impregnaba hasta la última pluma. Volar de aquí para allá perdía todo interés y adorar a Dios le parecía poco menos que un peloteo hipócrita. Consideraba que la verdadera grandeza está en adorar a nuestros iguales, además de que un ser superior jamás permitiría su endiosamiento. Desde la nube veía a lo lejos a los querubines juguetear con las querubinas, pobres ellas, ángeles de tercera que ni siquiera la divina providencia había permitido que existieran en los textos sagrados. Eran tantos los designios incomprensibles y tanta la eternidad transcurrida, que se había acostumbrado a acatar las órdenes flamígeras sin rechistar ni buscarles justificación. Sólo cuando las nubes parecían negras a su mirada, le asaltaban las dudas y se alejaba momentáneamente de la corte celestial: mejor evitar cualquier encuentro con el jefe omnipresente. Entonces se pasaba horas balanceando los pies y mirando hacia abajo, y si alguna lágrima se le escapaba se convertía en lluvia ácida. “Tendría que haberme ido con él”, se decía, y es que no podía evitar echar de menos al que había sido su mejor amigo, Luzbel, el primer ángel que voló.

Las historias que uno se cuenta a sí mismo de sí mismo «es que yo soy así y no lo puedo remediar», atrincherándose en ese perfil que se adopta, determinan la propia estolidez y la tergiversación de los datos reales que serían capaces de hacernos rectificar la realidad, que en vez de operar beneficiosamente sobre nosotros se pliega pasivamente -pero con menoscabo y deterioro para un todo armonioso y clasificador- a ser operada y manipulada por nosotros, cegándose así la posible eficacia de una mutua interpenetración para la narrativa amplia, justa y liberadora.

El frío se esconde en el fondo del armario y cuando lo abrimos para colgar el abrigo se escapa para invadir el mundo. La nieve se posa en los almendros y si alguien se acerca pensando tocar la primavera remonta el vuelo y cubre el horizonte de blancura. El invierno es juguetón y la primavera se deja pues es cálida. Y ante este espectáculo Marzo se ríe porque está loco.

Els homes com a mecanos som molt simples. Per a una dona és molt fàcil desmuntar-nos peça a peça, i li resulta igualment senzill tornar-nos a muntar. Som automàtics, no tenim secrets, i duem les instruccions d'ús escrites en lloc ben visible. En canvi el mecano de la dona és molt més complicat. Pot ser que amb molta dedicació -i més sort encara- aconsegueixis desmuntar una dona, però quan la tornis a muntar et sobraran sempre tres o quatre peces. Bé, aquestes tres o quatre peces que ens acaben sobrant són el que no entenem de les dones. El que moltes vegades ens fa que ens sentim imbècils davant de la seva manera de funcionar que no podem comprendre, però també el que fa que les estimem, que n'estem enamorats, perquè només ens enamorem d'allò que en alguna mesura ens roman obscur i no del tot abastable. Elles, en canvi, i això és encomiable, ens estimen sabent que som uns grollers i uns primaris. Les dones saben que som estúpids i desgraciats, però que no per això som menys respectables. Ni menys estimables, i és així que es mariden, i que senten il·lusió per les bodes pomposes, pels vestits blancs i pels discursos. El que no entenem de les dones és que no ens menyspreïn com nosaltres les menysprearíem si fossin elles tan simples, tan previsibles, tan vulgars. El que no entenem de les dones és que no siguin totes lesbianes, amb la varietat de masturbadors que hi ha avui al mercat. Per això fan pena les feministes cridaneres que exigeixen igualtat amb retòrica de monja mula, perquè són les úniques que encara no s'han adonat del trist negoci que la igualtat els seria, si precisament el que les diferencia de nosaltres és la seva estratosfèrica superioritat. Per la part que ens toca, consola saber que també hi ha dones tontes.

El socavón apareció justo al final de la calle mayor, donde comienzan ya los campos. “Menos mal que no pasaba ningún vecino en ese momento”, decían todos pensando en a quién hubiesen deseado que pasase en ese momento, que todos queremos el bien pero a algunos les queremos un poco menos. Tiburcio, el de la farmacia, fue el primero en acercarse hasta el borde. Cipriano, el del colmado, le sujetaba firmemente por la cintura, dando así pábulo a las malas lenguas que decían que ambos no necesitaban de socavones para sujetarse mutuamente. El fondo no se veía, como el de algunas personas que ni buenas son porque carecen de él. Melitón, el alcalde, dictó un bando prohibiendo que nadie tirase basura después de ver a Radegunda, la beata, tirar las revistas guarras de su sobrino Eufrasio, el estudiante, que con la excusa de explorar el interior se deslizó con cuerdas para recuperarlas. La profundidad del socavón era de apenas veinte metros y en el fondo una hermosa flor. ¿Qué pinta una flor en esta historia? Será cosa de la primavera que siempre vuelve a aparecer cuando todo parecía negro y sin fondo.

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social, y yo, que no concibo que las cosas puedan ser sino del modo que son, yo, que no creo que pueda suceder sino lo que sucede, no trato por consiguiente de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es sin duda. No pienso adherirme a la opinión de los escritores malhumorados que han querido probar que el hombre habla por una aberración, que su verdadera posición es la de los cuatro pies, y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de comodidades, cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que vivimos. Hanse apoyado para mudar semejante opinión en que la sociedad le roba parte de su libertad, si no toda; pero tanto valdría decir que el frío no es cosa natural, porque incomoda. Lo más que concederemos a los abogados de la vida salvaje es que la sociedad es de todas las necesidades de la vida la peor: eso sí. Esta es una desgracia, pero en el mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad; razón por la cual nos admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de ver no hay nada más fácil que encontrarla: allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión.
 
Ahora bien: convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costará gran trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nació por consiguiente social; no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.
 
De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de la intemperie y de toda especie de carencias, trate de unir sus esfuerzos a los de su semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es decir, el que no puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano (que así se llaman los hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio. De aquí podría deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios recíprocos. ¡Grave error!; es todo lo contrario: nadie concurre a la reunión para prestarle servicios, sino para recibirlos de ella; es un fondo común donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja, sino cuando sólo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible contradicción, aquello mismo que parecería destinado a disolverla; es decir, el egoísmo. Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reúne unos a otros en sociedad, excusado es probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos a otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos generosos, y en esto no cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos más que a los otros.
 
Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la creación estaba en que no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoísmo podía haberle sustituido el desprendimiento, ni es cuestión para nosotros, ni de estos tiempos, ni de estos países.
 
Felizmente no se llega al conocimiento de estas tristes verdades sino a cierto tiempo; en un principio todos somos generosos aún, francos, amantes, amigos... en una palabra, no somos hombres todavía; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra cosa: entonces vemos por la primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada menos divertido que una diversión; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, esto está sin duda dispuesto así para que ni la ventaja cortísima nos quede de tener una regla fija a qué atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los más experimentados.
 
Pero como no basta estar convencidos de las cosas para convencer de ellas a los demás, inútilmente hacía yo las anteriores reflexiones a un primo mío que quería entrar en el mundo hace tiempo, joven, vivaracho, inexperto, y por consiguiente alegre. Criado en el colegio, y versado en los autores clásicos, traía al mundo llena la cabeza de las virtudes que en los poemas y comedias se encuentran. Buscaba un Pílades; toda amante le parecía una Safo, y estaba seguro de encontrar una Lucrecia el día que la necesitase. Desengañarle era una crueldad. ¿Por qué no había de ser feliz mi primo unos días como lo hemos sido todos? Pero además hubiera sido imposible. Limitéme, pues, a tomar sobre mí el cuidado de introducirle en el mundo, dejando a los demás el de desengañarle de él.
 
Después de haber presidido al cúmulo de pequeñeces indispensables, al lado de las cuales nada es un corazón recto, una alma noble, ni aun una buena figura, es decir, después de haberse proporcionado unos cuantos fraques y cadenas, pantalones colán y mi-colán, reloj, sortijas y media docena de onzas siempre en el bolsillo, primeras virtudes en sociedad, introdújelo por fin en las casas de mejor tono. Un poco de presunción, un personal excelente, suficiente atolondramiento para no quedarse nunca sin conversación, un modo de bailar semejante al de una persona que anda sin gana, un bonito frac, seis apuestas de a onza en el écarté, y todo el desprecio posible de las mujeres, hablando con los hombres, le granjearon el afecto y la amistad verdadera de todo el mundo. Es inútil decir que quedó contento de su introducción.
 
-Es encantadora-me dijo-la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! ¡¡¡Ya tengo amigos, ya tengo amante!!!
 
A los quince días conocía a todo Madrid; a los veinte no hacía caso ya de su antiguo consejero: alguna vez llegó a mis oídos que afeaba mi filosofía y mis descabelladas ideas, como las llamaba. -Preciso es que sea muy malo mi primo-decía-para pensar tan mal de los demás. A lo cual solía yo responder para mí:
 
-Preciso es que sean muy malos los demás, para haberme obligado a pensar tan mal de ellos.
 
Cuatro años habían pasado desde la introducción de mi primo en la sociedad: habíale perdido ya de vista, porque yo hago con el mundo lo que se hace con las pieles en verano; voy de cuando en cuando, para que no entre el olvido en mis relaciones, como se sacan aquéllas tal cual vez al aire para que no se albergue en sus pelos la polilla. Había, sí, sabido mil aventuras suyas de estas que, por una contradicción inexplicable, honran mientras sólo las sabe todo el mundo en confianza, y que desacreditan cuando las llega a saber alguien de oficio; pero nada más. Ocurrióme en esto noches pasadas ir a matar a una casa la polilla de mi relación; y a pocos pasos encontréme con mi primo. Parecióme no tener todo el buen humor que en otros tiempos le había visto; no sé si me buscó él a mí, si le busqué yo a él; sólo sé que a pocos minutos paseábamos el salón de bracero y alimentando el siguiente diálogo:
 
-¿Tú en el mundo?-me dijo.
 
-Sí de cuando en cuando vengo: cuando veo que se amortigua mi odio, cuando me siento inclinado a pensar bien, cuando empiezo a echarle de menos, me presento una vez, y me curo para otra temporada. Pero ¿tú no bailas?
 
-Es ridículo: ¿quién va a bailar en un baile?
 
-Sí por cierto... ¡Si fuera en otra parte! Pero observo desde que falto a esta casa multitud de caras nuevas... que no conozco...
 
-Es decir, que faltas a todas las casas de Madrid...porque las caras son las mismas; las casas son las diferentes; y por cierto que no vale la pena de variar de casa para no variar de gente.
 
-Así es-respondí-, que falto a todas. Quisiera por lo tanto que me instruyeses... ¿Quién es, por ejemplo, esa joven?... linda por cierto... Baila muy bien... parece muy amable...
 
-Es la baroncita viuda de***. Es una señora que, a fuerza de ser hermosa y amable, a fuerza de gusto en el vestir, ha llegado a ser aborrecida de todas las demás mujeres. Como su trato es harto fácil, y no abriga más malicia que la que cabe en veintidós años, todos los jóvenes que la ven se creen con derecho a ser correspondidos; y como al llegar a ella se estrellan desgraciadamente los más de sus cálculos en su virtud (porque aunque la ves tan loca al parecer, en el fondo es virtuosa), los unos han dado en llamar coquetería su amabilidad; los otros, por venganza, le dan otro nombre peor. Unos y otros hablan infamas de ella; debe por consiguiente a su mérito y a su virtud el haber perdido la reputación. ¿Que quieres? ¡Esa es la sociedad!
 
-¿Y aquella de aquel aspecto grave, que se remilga tanto cuando un hombre se la acerca? Parece que teme que la vean los pies según se baja el vestido a cada momento.
 
-Esa ha entendido mejor el mundo. Esa responde con bufidos a todo galán. Una casualidad rarísima me ha hecho descubrir dos relaciones que ha tenido en menos de un año; nadie las sabe sino yo; es casada, pero como brilla poco su lujo, como no es una hermosura de primer orden, como no se pone en evidencia, nadie habla mal de ella. Pasa por la mujer más virtuosa de Madrid. Entre las dos se pudiera hacer una maldad completa: la primera tiene las apariencias y ésta la realidad. ¿Qué quieres? ¡En la sociedad siempre triunfa la hipocresía! Mira, apartémonos; quiero evitar el encuentro de ese que se dirige hacia nosotros: me encuentra en la calle y nunca me saluda; pero en sociedad es otra cosa; como es tan desairado estar de pie, sin hablar con nadie, aquí me habla siempre. Soy su amigo para estos recursos, para los momentos de fastidio; también en el Prado se me suele agregar cuando no ha encontrado ningún amigo más íntimo. Esa es la sociedad.
 
-Pero observo que huyendo de él nos hemos venido al écarté. ¿Quién es aquel que juega a la derecha?
 
-¿Quién ha de ser? Un amigo mío íntimo, cuando yo jugaba. Ya se ve, ¡perdía con tan buena fe! Desde que no juego no me hace caso. ¡Ay! este viene a hablarnos.
 
Efectivamente, llegósenos un joven con aire marcial y muy amistoso.
 
-¿Cómo le tratan a usted?...-le preguntó mi primo.
 
-Pícaramente; diez onzas he perdido. ¿Y a usted?
 
-Peor todavía; adiós.
 
Ni siquiera nos contestó el perdidoso.
 
-Hombre, si no has jugado -le dije a mi primo-, ¿cómo dices?...
 
-Amigo, ¿qué quieres? Conocí que venía a preguntar si tenía suelto. En su vida ha tenido diez onzas; la sociedad es para él una especulación: lo que no gana lo pide...
 
-Pero ¿y que inconveniente había en prestarle? Tú que eres tan generoso...
 
-Sí, hace cuatro años; ahora no presto ya hasta que no me paguen lo que me deben; es decir, que ya no prestaré nunca. Esa es la sociedad. Y sobre todo, ese que nos ha hablado...
 
-¡Ah! es cierto; recuerdo que era antes tu amigo íntimo: no os separabais.
 
-Es verdad, y yo le quería; me lo encontré a mi entrada en el mundo; teníamos nuestros amores en una misma casa, y yo tuve la torpeza de creer simpatía lo que era comunidad de intereses. Le hice todo el bien que pude ¡inexperto de mí! Pero de allí a poco puso los ojos en mi bella, me perdió en su opinión y nos hizo reñir; él no logró nada, pero desbarató mi felicidad. Por mejor decir, me hizo feliz; me abrió los ojos.
 
-¿Es posible?
 
-Esa es la sociedad. Era mi amigo íntimo. Desde entonces no tengo más que amigos; íntimos, estos pesos duros que traigo en el bolsillo; son los únicos que no venden; al revés, compran.
 
-¿Y tampoco has tenido más amores?
 
-¡Oh! eso sí; de eso he tardado más en desengañarme. Quise a una que me quería sin duda por vanidad, porque a poco de quererla me sucedió un fracaso que me puso en ridículo, y me dijo que no podía arrostrar el ridículo; luego quise frenéticamente a una casada; esa sí, creí que me quería sólo por mí; pero hubo hablillas, que promovió precisamente aquella fea que ves allí, que como no puede tener amores, se complace en desbaratar los ajenos; hubieron de llegar a oídos del marido, que empezó a darla mala vida: entonces mi apasionada me dijo que empezaba el peligro y que debía concluirse el amor; su tranquilidad era lo primero. Es decir, que amaba más a su comodidad que a mí. Esa es la sociedad.
 
-¿Y no has pensado nunca en casarte?
 
-Muchas veces; pero a fuerza de conocer maridos, también me he desengañado.
 
-Observo que no llegas a hablar a las mujeres.
 
-¿Hablar a las mujeres en Madrid? Como en general no se sabe hablar de nada, sino de intrigas amorosas; como no se habla de artes, de ciencias, de cosas útiles; como ni de política se entiende, no se puede uno dirigir ni sonreír tres veces a una mujer; no se puede ir dos veces a su casa sin que digan: Fulano hace el amor a Mengana. Esta expresión pasa a sospecha, y dicen con una frase por cierto bien poco delicada: ¿Si estará metido con Fulana? Al día siguiente esta sospecha es ya una realidad, un compromiso. Luego hay mujeres que porque han tenido una desgracia o una flaqueza, que se ha hecho pública por este hermoso sistema de sociedad, están siempre acechando la ocasión de encontrar cómplices o imitadoras que las disculpen, las cuales ahogan la vergüenza en la murmuración. Si hablas a una bonita, la pierdes; si das conversación a una fea, quieres atrapar su dinero. Si gastas chanzas con la parienta de un ministro, quieres un empleo. En una palabra, en esta sociedad de ociosos y habladores nunca se concibe la idea de que puedas hacer nada inocente, ni con buen fin, ni aún sin fin.
 
Al llegar aquí no pude menos de recordar a mi primo sus expresiones de hacía cuatro años: "Es encantadora la sociedad. ¡Qué alegría! ¡Qué generosidad! ¡Ya tengo amigos, ya tengo amante!"
 
Un apretón de manos me convenció de que me había entendido.
 
-¿Qué quieres?-me añadió de allí a un rato-; nadie quiere creer sino en la experiencia; todos entramos buenos en el mundo, y todo andaría bien si nos buscáramos los de una edad; pero nuestro amor propio nos pierde; a los veinte años queremos encontrar amigos y amantes en las personas de treinta, es decir, en las que han llevado el chasco antes que nosotros, y en los que ya no creen; como es natural le llevamos entonces nosotros, y se le pegamos luego a los que vienen detrás. Esa es la sociedad; una reunión de víctimas y de verdugos. ¡Dichoso aquel que no es verdugo y víctima a un tiempo! ¡Pícaros, necios, inocentes! ¡Más dichoso aún, si hay excepciones, el que puede ser excepción!